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ANONYME, Asarotos oikos, IV° EC

Mosaïque représentant un 
dîner couché et un asarotos 
oikos. L’expression asarotos 
oikos signifie la maison non 
balayée. La mosaïque représente 
un banquet couché (deipnon) 
avec neuf convives et sept 
serviteurs. Au centre est 
représenté un sol noir jonché 
de détritus. 

Mosaïque romaine, 350 x  250 cm, 
est de la Méditerranée 
(Levant), IV° EC. 

[Collection particulière  
en dépôt au musée du château  
de Boudry] 
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Commentaire 001 - Aurélie PÉTREL

4 tirages sur verre trempé, 160 x 78,42 x 0,08 cm.
Trois tirages couleurs diaphanes réalisés à Annecy avec la 
technique de verre Picture’it développée par Saint-Gobain.

Un tirage noir&blanc transparent réalisé à Meyzieu.

      [1. Vues & données II, Confort Moderne, © A. Péquin]
       [2. Asarotos oikos, musée du chateau de Boudry, © A. Pétrel]
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	 Image fragments

	 Cette impressionnante mosaïque romaine représente 
deux choses, un banquet couché et un sol non balayé (asarotos 
oikos). Il s’agit d’une mosaïque de salle à manger et elle a 
pour fonction d’être littéralement un asarotos oikos. Le motif  
apparaît durant la période hellénistique et est brièvement 
décrite par Pline (Histoire naturelle, XXXVI, 60) : « Les 
carrelages sont une invention des Grecs, qui arrivèrent à en 
faire une sorte de peinture, jusqu’au temps où les mosaïques 
en prirent la place. Dans ce dernier genre l’artiste le plus 
célèbre fut Sôsos, qui fit à Pergame un asarotos oikos (maison 
non balayée) ; on la nomme ainsi, parce qu’il avait représenté 
en petits carreaux teints de différentes couleurs les débris 
du repas qu’on a coutume d’enlever avec le balai, et qui 
là semblent avoir été laissés. On y admire une colombe 
qui boit, et dont la tête jette de l’ombre sur l’eau ; on en 
voit d’autres qui s’épluchent au soleil, sur le bord d’un 
canthare ». Ici la mosaïque représente à la fois le banquet 
et les débris laissés. 
	 L’origine de ce motif  trouverait deux explications : 
d’abord un jeu esthétique sur les restes, sur les représentations  
des tâches domestiques et sur l’entretien, puis un jeu plus 
complexe sur les relations à la métaphysique. Au début de 
chaque repas il était nécessaire de laisser tomber quelques 
fragments en offrandes aux dieux des Enfers : pour éviter 

Commentaire 002 - Fabien VALLOS
d’oublier ce geste et au risque de fâcher les dieux des Enfers, 
les déchets ont été directement inscrits dans les motifs de la 
mosaïque. C’est cela que l’on nomme les maisons non balayées. 
Cette image, composée de multiples tesselles a une triple 
fonction : celle de la représentation (figurer des déchets), 
celle de l’usage (du banquet, des gestes de dévotions, 

des croyances ou des rituels) et celle d’une effectivité 
métaphysique (l’image s’adresse aux dieux plus qu’aux 
hommes). Il faut alors s’imaginer que ces images 
puissent être regardées depuis le dessus par nous et par 

le revers par les dieux du dessous, par les dieux des Enfers. 
Il s’agit au sens propre d’image effective métaphysique 
présupposant que les dieux se suffisent des images, qu’ils se 
suffisent de l’effet, plutôt que de la matérialité des aliments. 
Dans les sacrifices les dieux se nourrissent des fumées et  
des odeurs, dans ce type de dévotion ils se nourrissent du  
geste et des images. Ce qui est donc fascinant ici, est que  
l’usage de la donnée est double, en ce qu’elle est censée  
être vue depuis deux mondes distincts et avec deux  
adresses différentes. 
	 Cette mosaïque est tardive et provient de la Méditerranée 
orientale, mais elle montre la vie romaine  de la fin de 
l’empire. Neuf  hommes et sept serviteurs dont six ont la 
tête rasé avec juste une mèche de cheveux et le septième 
(celui préposé à la découpe de la viande) n’est pas rasé 

ce qui suppose un autre statut. La présence d’un chat 
en bas à droite laisse supposer qu’il faut regarder les 
déchets de deux manières : ceux représentés dans la 
mosaïque de l’asarotos oikos et ceux abandonnés par les 

convives (auquel on pourrait ajouter un troisième niveaux, 
ceux laissés par les convives de la salle à manger). Il s’agit 
donc bien de trois niveaux d’images. Si l’on observe les 
déchets il est alors possible de proposer une liste d’aliments 
consommés lors de ces banquets couchés que l’on nomme 
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deipnon ou symposium : ici il s’agit de la première partie 
consacrée à la nourriture. Parmi les déchets on trouve 
nombre d’os et de pattes de volaille, d’épaule et de gigot 
d’agneau, des machoirs de sangliers ou de porcs, des arêtes 
et des têtes de poissons (on peut sans doute y reconnaître 
loups et saint-pierre), des fruits de mer (têtes et carapaces 
de crevettes et de langoustines, dont une est dévorée par 
une souris), des coquilles de coquillages et d’escargots, 
des feuilles de blettes ou de choux et des noyaux (olives 
et fruits). 

Barattieri, 2021
Les barattieri (concombres des Pouilles) qui ne sont pas 
vendus sont donnés aux animaux. Ici, une partie a été 

renversée sur le sol. Photographie couleur, 12x18 cm.

Commentaire 003 - Antonio DEL VECCHIO
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La faim des dieux des morts

À ce discours, Hadès, roi des morts, sourit. Obéissant à 
l’ordre de Zeus, il parle en ces mots à la prudente Perséphone :

Retournez, Perséphone, auprès de votre mère au voile 
d’azur. Conservez en votre âme une douce pensée et ne vous 
abandonnez pas à des chagrins inutiles. Certes, parmi les 
immortels, je ne suis pas un mari indigne de vous, moi, frère  
de Zeus. Quand vous reviendrez en ces lieux, vous règnerez 
sur toutes les ombres qui les habitent, et vous jouirez des 
grands honneurs réservés aux divinités, et le châtiment 
frappera l’impie qui négligerait de vous offrir pieusement  
des sacrifices et d’accomplir les dons sacrés.1

Selon Pline, le thème peu commun de l’asàrotos òikos – sol 
non balayé, représentant des morceaux d’un repas luxueux, 
éparpillés uniformément sur le sol de la pièce – fut créé pour  
la première fois par le célèbre mosaïste Sosos de Pergame2.  

Ces mosaïques ont toutes été découvertes exclusivement 
dans les espaces domestiques de l’élite romaine.  

1. Hymnes, Homère, texte établi et traduit par Jean Humbert,  
Les Belles lettres, 1997, p. 41-58.
2. « Sosus, qui Pergami stravit quem vocant asaroton œcon, quoniam 
purgamenta cenae in pavimentis quaeque everri solent velut relicta fecerat parvis 
e tessellis tinctisque in varios colores. mirabilis ibi columba bibens et aquam 
umbra capitis infuscans; apricantur aliae scabentes sese in canthari labro », 
Histoires naturelles, Pline l’ancien, 36.60.25.

Commentaire 004 - Francesco CANOVA
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La fabrication de mosaïques aussi détaillées a dû nécessiter 
un investissement financier important, et si les mosaïques 
ont dû amuser les invités par leurs qualités de trompe-l’œil, 
il est difficile de croire qu’une telle dépense ait été faite dans 
ce seul but. La technique adoptée dans les mosaïques est 
connue sous le nom d’opus vermiculatum3. De très petites tesselles 
(de 1 à 4 mm) de différentes dimensions et de formes 
irrégulières sont utilisées pour créer une représentation 
multicolore, bigarrée et détaillée. On peut supposer que les 
asàrotos òikos décoraient le triclinium – la pièce réservée aux 
symposiums dans la domus romaine – puisque la représentation 
est essentiellement constituée de débris de repas. Lors des 
banquets romains, les invités jetaient sur le sol les restes de 
nourriture dont ils ne voulaient pas : « Têtes et arêtes de 
poisson, têtes de crevettes, coquilles d’escargots et de fruits  
de mer, os de poulet et pinces indiquent les sortes de viandes  
et de poissons servis. Les légumes sont aussi représentés avec 
des tiges d’artichauts, de longues feuilles vertes, des noix et  
bien d’autres… ».4 

Le thème possède plusieurs significations, au-delà de 
son usage. En premier lieu, une signification socio-culturelle 
qui répond à un philhellénisme qui s’est développé dans 
l’empire romain sous Trajan et Hadrien, pour des raisons 
intellectuelles et politiques. En fait, à partir de la bataille 
d’Actium (2 septembre 31 aec) qui voit Auguste vainqueur, 
la présence grecque se stabilise sous son règne et 
recommence à fleurir. En deuxième lieu, une fonction 
esthétique et intellectuelle, car ces motifs renvoient 
à la tradition d’hospitalité et de dîner luxueux, qui 
étaient associés au glorieux passé grec, et, renouvelant 

3. cfr. The asàrotos òikos mosaic as an elite status symbol, Ehud Fathy
4. cit. https://chateaudeboudry.ch/le-musee/les-collections/
pieces-principales/

un jeu intellectuel raffiné réservé à l’élite romaine – c’est 
une période où l’art commence à se déplacer de la sphère 
publique à l’espace privé, en créant des nouvelles relations 
sociales et de nouveaux rôle dans le monde de l’art. C’est 
un schéma décoratif  qui dépasse la scène mythologique 
familiale aux classes populaires moins instruites et propose 

un jeu intellectuel sophistiqué, érudit. Ce dispositif  peut 
faire penser à des ouvrages tel le Symposium de Platon 
ou Les Deipnosophistes d’Athénée de Naucratis où, autour 
des dîners fictifs, les personnages tiennent des discours 

intellectuels sur différents thèmes et en même temps offrent 
une fresque sur la gastronomie de l’époque5. Mais c’est la 
troisième fonction de cet objet – celle métaphysique – qui 
nous intéresse. En fait, cette mosaïque, qui propose un jeu 
esthétique sur les restes, renvoie à une signification funéraire 
ou rituelle, puisque lors des fêtes en l’honneur des morts, on 
offrait de la nourriture au défunt en la jetant par terre. Cette 
nourriture est « immolée » aux dieux souterrains, les dieux de 
l’enfer qui réclament des offrandes pour combler leur faim. 
Et ces restes, ne doivent jamais être repris et mangés par les 
convives ; une fois sur le sol ils ne peuvent plus être déplacés. 
Pythagore le disait clairement et, d’une façon ironique, 
Aristophane dans sa pièce Les Héros interdisait de les manger6 ; 
cette nourriture appartient aux dieux, aux héros et à tous les 
êtres qui transcendent le royaume des vivants. Se l’approprier 

signifie dépasser une ligne de limite – hubris grecque – et 
s’ouvrir à un déséquilibre du monde et par conséquent à 
des catastrophes ou punitions. Dans cette mosaïque donc, 
la représentation artistique remplace les objets réels en tant 

qu’offrandes symboliques permanentes ; ces offrandes sont 
importantes et elles ne peuvent pas être oubliées, ni déplacées.

5. cfr. Intuitions pré-chrétiennes, Simone Weil, Paris, 1951.
6. Je renvoie à Les Heros, piece perdu d’Aristophane.
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Nous nous retrouvons face à une image double. Double 
dans sa composition et double parce qu’elles s’offrent au 
regard de deux mondes ; c’est en fait une image qui peut 
être regardée à partir de deux positions diamétralement 
opposées ; depuis le dessus par les vivants et depuis le revers 
par ceux qui demeurent dans le royaume d’Hadès. Ces 
restes dessinent un trajet invisible qui ouvre le sol de 
la mosaïque en nous faisant plonger dans un parcours 
catabatique. D’ailleurs, l’aliment, depuis l’Antiquité 
– et surtout dans la culture grecque – est un puissant 
dispositif  pour accéder à la sphère sacrée et interagir  
avec les êtres divins. Par exemple dans le cadre de tà megála 
mystḗria (les mystères Éleusis ou, littéralement, les grands 
mystères), les hiérophantes, pour s’adresser aux theoi chthonioi 
(divinités chthoniennes) telles Coré et Deméter, les rituels 
proposés gravitent surtout autour du geste de verser sur le 
sol (escharai) des liquides ou de la nourriture7. Même, dans 
un temps précédent, ces libations étaient versés directement 
dans des cavités ou interstices naturels, car toute divinité 
chtonienne est aussi une divinité tellurique, qui appartient à 
la terre et à ses méandres plus obscurs.

Quelques grains de grenade – fruit symbole des morts 
– vont lier Koré par l’éternité aux enfers, dans sa cyclicité 
froide et douloureuse. Libations de sang, miel, vin et farine 
permettront à Odysseus, seul entre les mortels, de franchir 
le seuil du monde de mort.

…et moi, saisissant mon glaive aigu,
je creuse un fossé d’une coudée en tous sens,
puis je fais des libations aux morts :
la première avec de l’eau et du miel,
la seconde avec un délicieux nectar,

7. cfr. Eleusis e Orfismo, Angelo Tonelli, Milano, 2022 et Negli abissi 
luminosi, Angelo Tonelli, Milano, 2022

et la troisième avec de l’eau, sur laquelle
je répand de la blanche fleur de farine.
J’invoque les ombres légères des morts
en leur promettant d’immoler…8

La partie supérieure de la mosaïque se présente comme 
un hymne à la vie, festive et conviviale, qui renvoie au carpe 

diem9 de Horace et à l’impermanence des toutes choses, 
en suggérant de profiter du temps présent. Pensons aussi 
au moment où Trimalcion, dans le Satyricon, étale son 
faste et disserte sur la brièveté de la vie ; un plat d’argent 

tombe par terre et Trimalcion demande qu’il reste là, puis, 
il fait apporter du vin et il déclame : « Hélas ! hélas ! s’écrie-
t-il, il est donc vrai que le vin vit plus longtemps que nous 
autres, pauvres petits hommes ! Donc, passons la nuit à 
boire. Le vin, c’est la vie. C’est de l’Opimien véritable que  
je vous sers. Hier le vin était moins bon, bien que la société 
fût beaucoup plus choisie »10.

La partie inférieure complète la mosaïque se structurant 
comme un memento mori, rappelant aux humains la vacuité 
de la vie et un destin commun qui ne peut pas être empêché ; 
thème cher au théâtre grec, qui souvent a assimilé la vie 
humaine à un spectacle, dans lequel le destin nous assigne 
un rôle à jouer, du roi à l’esclave, derrière quoi se cache  
la tragédie de la condition humaine11.

8. cfr. Odyssée, Homère, Livre XI, 24-29
9. cfr. Odes, Horace, I, 11, 8
10. cit. Satyricon, Pseudo-Petrone, XXXIV 

11. cit. «The depiction of  theatre masks in the Vatican asàrotos òikos 
mosaic can also serve in this purpose, since it could be viewed as a 
visual representation of  the literary metaphors comparing human 
life with theatrical drama as part of  the carpe diem theme. The link 
between theatre and death is embodied in Frogs by Aristophanes, 
when Dionysus descends into Hades in order to retrieve Euripides 
from the underworld, and finds himself  judging over a contest for 
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L’image, dans sa duplicité, est traversée par deux polarités 
qui donnent vie à une dialectique entre la vie et la mort, la 
fertilité et le dépérissement, la joie et la douleur, la légèreté et 
la catastrophe12. Chaque partie de la mosaïque se coordonne 

the seat of  ‘Best Tragic Poet’ at the dinner table of  Pluto. When 
describing the account of  Menippus’ encounter with the dead, 
Lucian takes advantage of  the situation in order to use many 
cynical proverbs comparing the human condition to stage 
life: human life is a spectacle, fate assigns the participants with 
different costumes – all varieties must participate in the play, 
one is king while the other one a slave, one is handsome, the other a 
hunchback. The participants usually change characters before the 
end, and when it arrives all take off their garments, dispense with 
their characters alongside their bodies, and return to their original 
condition. The same is known from the theatre, the tragic actor 
portrays a variety of  famous personalities, but when the play is 
over he removes his costume and returns to his state as a miserable 
creature – such is the condition of  the human race. These ideas 
regarding the parallelism between human life and the stage also 
appear in visual art. For example, silver cups from the Boscoreale 
Treasure depicting animated skeletons revelling in a banquet 
alongside tragic theatre masks. The inscriptions distributed around 
the cups repeat different carpe diem themed proverbs, and identify 
some of  the skeletons as well-known poets and philosophers, such 
as the Greek tragic poet Moschion of  Athens, famously quoted as 
saying that life is nothing but a play. The theatre masks in the Vatican 
asàrotos òikos mosaic continue this tradition, and serve as yet another 
layer of  the wider carpe diem theme found in this mosaic.»,  
The asàrotos òikos mosaic as an elite status symbol, Ehud Fathy
12. ibid. «This approach was not only limited to verbal discourse,  
but was also put into practice amongst the higher classes. In 
Alexandria, Cleopatra and Antony formed the secret society 
of  ‘Inimitable Livers’ (,Aμιμητóβιoι), dedicated to hedonism, if  
not debauchery, spending their time dining luxuriously amongst 
a small number of  guests – 12 in total, in accordance with Greek 
tradition (and possibly also associated with the cult of  Dionysian 
Mysteries). It was the very imminence of  death which added 
urgency to their enjoyment. Cleopatra and Antony later dissolved 
this society and founded another, of  the same daintiness, luxury and 

élégamment pour exprimer un seul concept, comme dans  
un hendiadys, figure de la duplicité par excellence.

La maison ne peut pas être balayée, car ces têtes de 
crevettes entamées, ces feuilles mortes, ces déchets nous 
rappellent quelque chose qui nous dépasse et terrorise, et 
qui, peut-être, est la raison plus secrète et profonde de ces 

banquets, de ces rires et de ces fêtes qui donnent du  
sens à nos vies terrestres.
Cependant, cette représentation soulève une problématique : 
la libation proposée par la mosaïque est symbolique. Cela 

voudrait dire que ces dieux souterrains se contentent d’un 
sacrifice sous la forme de l’image, d’un trompe l’œil qui ne 
nourrit pas l’estomac mais les yeux. Ils acceptent ces images 
en tant que substitution esthétique d’une nourriture qui est 
garantie d’un équilibre entre le monde de vivants et le monde 
de morts. Les dieux des enfers ne doivent jamais être laissés 
dans la famine, ni dans la réclamation ; leur appétit pourrait 
se déverser dans notre monde et le détruire. La production 
artistique et les jeux esthétiques remplissent les ventres des 
dieux, en désactivant leur potentialité destructrice et obligeant 
les artistes ou les fabricants des images à une oikonomia et à  
une rigueur de l’image.

Cette typologie d’image nous propose une oikonomia 
du reste et un art de la mesure de ce que nous offrons aux 
structures qui soutiennent notre monde. Chaque miette, 

chaque débris, chaque déchet à sa place dans le monde 
et exerce une fonction plus importante que l’on pense 
pour garder un équilibre.

extravagance, which they named the society of  ‘Partners in Death’ 
(Συναποθανούμενοι), for their friends enrolled themselves as those 
who would die together, and passed the time banqueting delightfully, 
whilst Cleopatra was testing the effects of  all sorts of  deadly poisons, 
until she discovered that the bite of  the asp alone induced a sleepy 
torpor and sinking, with no spasm or groan.»
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Alors, pourquoi cette représentation du monde gréco-
romain, ne pourrait pas devenir pour nous contemporains 
une invitation à la mesure de ce que nous produisons 
et déversons dans le sol ? Notre production d’images est 
démesurée et nous ne faisons plus attention à ce qu’on 
jette ou à ce qu’on laisse derrière. Le sol est rempli et nos 
déchets s’entassent sur nos déchets. Les dieux des enfers 
– s’ils résident encore sous nos pieds – font face à une 
alimentation sauvage et sont proche à l’indigestion, 
voire l’explosion ; ils nous demandent une gestion de 
la donnée, avant d’être submergés comme une immense 
déchetterie infernale qui ne peut que s’effondrer et se 
déverser dans notre monde, en retournant à nous comme 
un double terrifiant, tel un revenant du monde des morts  
ou tel un spectre qui vient hanter notre présent.

Aujourd’hui, le Minotaure qui séjourne au centre du 
labyrinthe – dans un mythe plus antique le labyrinthe est une 
image spéculaire d’un monde souterrain, dont la reine infère 
demande du miel pour apaiser sa faim13 – n’a plus besoin de 
jeunes athéniens et athéniennes pour désamorcer son pouvoir 
destructeur, mais il a besoin d’images. Ce Minotaure se 
contenterait des représentations, comme le celui du récit de 
Dürrenmatt qui se nourrit, solitaire et magnifique, dans son 
labyrinthe de miroirs, de ses innombrables doubles14.

Peut-être, cette mosaïque qui vient à nous, pourrait  
nous ouvrir à une réflexion sur la production d’images, 
sur sa gestion insensée et sur ce qu’il en reste. Car 
aujourd’hui, nous ne devons pas craindre de se faire 
phagocyter par des dieux, mais pour un excès d’images 
dont on ne sait plus quoi faire.

13. cfr. Nel labirinto, Karoly Kerenyi, Bollati Boringhieri, 2016.
14. La Ballade du Minotaure ou Minotaure (Minotaurus), Friedrich 
Dürrenmatt, Paris, 1989.

Commentaire 005 - Tarek HADDAD

En mars 2020, au tout début de la pandémie de la 
Covid-19 au Liban, une femme déclare avoir eu en rêve 
une vision de saint Charbel, moine maronite du XIXe 

siècle, figure emblématique de la piété populaire libanaise, 
de renommée internationale, à qui l’on prête de nombreux 
miracles de guérison. Selon son récit, le saint lui aurait 
demandé de prélever de la terre sur son caveau à Annaya, 
de la faire bouillir, de la distiller, et de la distribuer dans des 
bouteilles à un centre hospitalier à Beyrouth qui accueillait 
les premiers patients atteint de ce virus, assurant que le 
liquide ainsi obtenu les guérirait.

En quelques jours, un message vocal relatant la vision 
est diffusé en masse sur WhatsApp et se propage dans tout 
le pays, suscitant un afflux de fidèles vers le couvent pour 
collecter la terre bénite et pour protéger les leurs.

Cette terre devient elle aussi signe d’un échange 
entre les mondes. Un résidu qui assure une circulation 
entre le vivant et le mort, entre ce qui consume, ce qui 
est consumé, et ce qui y résiste1.

1. « des lumières inexpliquées, jugées surnaturelles par la 
population, s’étaient montrées quatre mois durant après sa mort, 
ce qui avait finalement conduit à la réouverture du caveau, dont le 
corps du saint avait été retiré, incorrompu, pour être déposé dans 
un cercueil à l’intérieur du couvent »
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Daniel SPOERRI, La Faim du Cnac, 
1976

Édition du menu du banquet 
donné par Daniel Spoerri pour 
350 convives, à Paris, pour 
célébrer la fin des activités 
du Centre National d’Art 
Contemporain (C.N.A.C), le 2 
juin 1976. 

Édition papier, dépliant 
40x30 cm (40x90 cm déplié), une 
brochure de 12p., 40x14,5 cm 
insérée dans le premier 
rabat, une feuille 4,5x20,5  
cm fixée dans le second rabat, 
couverture et dos illustrés, 
Paris, 1976. 

[Collection particulière] 

Elle est transfigurée.
Dans l’asarotos oikos, les déchets des vivants nourrissent 

l’au-delà ; ici, c’est la terre, en contact avec les restes du saint 
qui devient remède et protection pour les vivants. Dans les 
deux cas, c’est la matière qui assure la continuité entre la vie 
et la mort. Ici, on retrouve le sacré non dans la pureté, mais 
dans la persistance – dans ce qui colle, dans ce qui résiste au 
balayage, dans ce qui reste au sol après le départ des corps.

Fady Noun, « Saint Charbel aura-t-il raison du coronavirus ? », in 
L’Orient-Le Jour, 9 mars 2020, Liban
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Commentaire 006 – L. VERNET 
(édition)

˟

˟



˟

˟

27

Commentaire 006 - Lucas VERNET

Le dîner de Monsieur George

Menu dépliant avec deux volets intérieurs dont un 
contenant un livret de huit pages.

Taille ouvert : 40 x 90 cm
Taille fermé : 	40 x 30 cm

Restitution de l’ensemble des plats consommés entre le 
12 mars et le 10 octobre 2025, répartie sur une douzaine de 
séances de travail pour la préparation de l’exposition Vues 
& données III, la traduction du Banquet de Platon ainsi que 
la création du Banquet LXI Sumposion. Cette restitution est 
augmentée d’un livret comportant une centaine de notes  
sur le menu.

Avec la participation de Aure Baucher, Francesco 
Canova, Léa Devenelle, Guillaume Fustec & Fabien Vallos.

Édition pour l’exposition Vues & données III à l’ENSP 
Arles (trois exemplaires numérotés et signés).
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Daniel SPOERRI, Tableau Piège 
(multiple), 1973

Édition en multiple d’un 
Tableau Piège de 1973 de  
Daniel Spoerri (1930-2024). 

Édition papier, dépliant, 
collage pop-up, 58x58x17 cm, 
signé et numéroté 363/600, 
1973. 

[Collection particulière] 
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Commentaire 007 – F. VALLOS 
(texte)

˟

˟ Daniel Spoerri (né en 1930 en Roumanie - mort 
en 2024) s’inscrit dans les avant-gardes européennes de 
l’après seconde guerre mondiale, aux côtés des Nouveaux 

Réalistes (Klein, Arman, César, Tinguely, etc.). Ces artistes 
cherchent à réintroduire la réalité dans l’art, en opposition à 
une quête du réel et en opposition à l’abstraction dominante 
des années 1950. L’énoncé conceptuel de ce mouvement est 
de faire coïncider art et vie.

En 1960, Spoerri invente les Tableaux-pièges : des 
fragments de réalité – restes de repas, objets du quotidien – 
fixés tels quels sur une surface, puis accrochés au mur à la 
verticale, transformant un événement du vivant en dispositif  
artistique, sans que cela le transfiorme en représentation, 
puisqu’il n’y a pas de mimèsis, mais seulement une fixation 
de restes.  Spoerri écrit : « Ce qui m’intéresse, c’est le hasard 
fixé, le hasard devenu mémoire », « Je ne crée rien, je 
ramasse, je fixe »1.

Qu’est-ce qu’un Tableau-piège ? Cela consiste à 
piéger un instant de la réalité (comme événement) : 
une table après un repas, un bureau en désordre, un 

plateau de petit-déjeuner. Spoerri y colle chaque élément à 
la colle forte avant de redresser l’ensemble. Ainsi, le regard 

1. Daniel Spoerri, Topographie anecdotée du hasard, Éditions Galerie 
Lawrence, 1962.

Commentaire 007 - Fabien Vallos
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horizontal du vécu devient regard vertical du spectateur. 
Le titre de l’œuvre précise souvent le contexte : Le Déjeuner 
de Kichka, 1960, Tableau-piège n°47, 2 novembre 1968, etc. 
L’anecdotique devient objet de contemplation.

Les Tableaux-pièges prolongent et détournent plusieurs 
traditions artistiques : s’abord, celle de la nature morte 
comme chez Chardin ou Cézanne. Spoerri capture les 
traces de la consommation, mais ici sans idéalisation 
ni composition. Ensuite, celle du collage cubiste et du 
ready-made duchampien : il ne représente plus les objets, il 
les présente. L’art ne se situe plus dans la fabrication, mais 
dans le choix et le geste de fixation. Ou encore, celle du pop 
art, comme Warhol, il interroge la société de consommation, 
mais dans un registre intimiste et critique, loin du 
publicitaire. Et enfin, celle du réalisme en pensant les objets 
et les gestes du quotidien (de Carrache à Courbet). 

Les Tableaux-pièges sont une trace figée d’un instant 
révolu. Le geste de Spoerri fige le hasard – les miettes, les 
verres renversés, les papiers froissés – comme une empreinte 
de vie. Cette fixation du présent évoque une métaphysique 
du reste et du résidu : ce qui reste après la fête, ce qui 
demeure du vivant une fois le mouvement arrêté. En cela, 
Spoerri rejoint une réflexion existentielle : sommes-nous 
capables de sauver le banal de l’oubli par l’art ? Les 
Tableaux-pièges sont aussi une critique implicite de la 
société de consommation. Les reliefs de repas, les objets 
manufacturés, les emballages de produits sont les vestiges 
d’une économie du gaspillage. Spoerri ne sublime pas ces 
déchets : il les expose, littéralement, comme des reliques 
de la vie moderne. En montrant ce que l’on jette, il révèle 
le refoulé du capitalisme : ce que l’art traditionnel évitait 
soigneusement de représenter.

Accrocher une table au mur, c’est aussi déplacer notre 
position de spectateur. Le regard n’est plus celui d’un 
convive mais celui d’un observateur extérieur, presque 
archéologique. Le tableau devient un miroir de nos gestes : 
manger, boire, consommer, laisser des traces. Spoerri 
piège notre quotidien, mais aussi notre regard : ce que 

nous croyions familier devient soudain étrange, figé, 
silencieux, archéologique, muséal. Le banal devient objet 
de mémoire et de contemplation.

Les Tableaux-pièges de Daniel Spoerri constituent une 
méditation sur la vie ordinaire, le temps suspendu, la latence 
des images et le statut de l’objet dans l’art. Entre poésie du 
déchet, ironie du quotidien et philosophie du reste, Spoerri 
transforme le repas en relique, la table en monument, 
le banal en œuvre. En piégeant la réalité, Spoerri nous 
rappelle que l’art ne consiste peut-être pas à inventer 
des mondes, ni à sauver le nôtre de l’oubli, mais plutôt à 
interroger nos gestes et leurs conditions matérielles. Cela 
permet de penser la condition synéidètique de tout geste, de 
toute image, comme si l’œuvre de Spoerri était bien l’image 
de l’état restant du monde.
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ANONYME, Plat à poisson, IVe aec 
 
 
On trouve de nombreux modèles de 
ce plat avec des représentations 
de poissons et de poulpes. Ici il 
s’agit d’une assiette à glaçure 
noire avec un creux au centre pour 
la sauce. 

Assiette dite « à poisson », 
céramique noire glaçurée, sans 
motif, 16 x 3,8 cm, IV° aec, Grèce, 
Attique.

[Collection particulière]
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Commentaire 008 - F. VALLOS 
(texte)

˟

˟ L’image comme vivabilité

Nous présentons, à dessein, une remarquable 
céramique grecque du IVe siècle aec, un plat dit « à poissons ». 
On en trouve souvent avec des représentations – figures rouges 
– de poissons, de poulpes, de crustacés. Ici, exceptionnellement, 
pas de figures, une glaçure noire, une faible inclinaison du 
bassin et un creux au centre, sans doute pour y mettre la sauce, 
sans doute pour y garder le garum précieux. 

Ce plat à poissons sans image nous sert alors de prétexte 
à théoriser que les représentations sur la vaisselle indiquent 
non seulement une relation à l’aliment, mais plus encore 
quelque chose sur nos conditions de vie et sur nos pratiques 
collectives1. Ici l’objet est un fond noir, comme une toile 
baroque, qui attend l’image. On peut entrer dans l’exposition 
par ce support sans image. Ici l’objet est un fond noir, comme 
l’écran noir, qui attend l’image. On peut imaginer sur le 

disque de cette assiettes, comme sur les flans des kylix que 
se déploie une scène proto-cinématographique comme 
un phénakistiscope. Et ces images, loin d’être trompeuses, 
sont des manière d’observer et de comprendre les 

modalités d’exitence des Grecs, leurs diaita. Il faut alors parler 
de diétescope, sorte de disposition pour faire voir et observer 

1. Nous devons une grande partie de ce travail à : François 
Lissarrague, Vases grecs. Les Athéniens et leurs images, Paris, Hazan 
Éditions, 1999.

Commentaire 008 - Fabien VALLOS
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ANONYME, 3 assiettes 
révolutionaires, XVIIIe 

Trois assiettes dites 
« révolutionaires » du XVIIIe 
siècle : la première avec 
« W l’agriculture » (Vive 
l’agriculture), la deuxième avec 
« je suis las de les porter » 
(l’aristocratie et le clergé) et 
la troisième avec un rébus (il 
faut céder ou il faut s’aider). 

Assiettes en faïence de Nevers, 
polychrome, 23, 23,5 et 22,5 cm.
  

[collection particulière]

˟

˟

les modalité d’existence. Il faut imaginer toute la céramique 
grecque comme un dispositif  de jeu et comme de saisir leurs 
modes d’existences. Et particulièrement ceux des banquets, des 
moments de convivialité et de commun. 

L’observation méticuleuse de la céramique grecque des 
Ve et des IVe montrer une manière très singulière de penser 
l’alimentation. L’hypothèse de Francesco Canova2 est 
que durant plus de cinq siècle (du XIe au XVIe) on ne 
représente aucune bouche qui mange. L’alimentation et 
l’ingestion n’entrent pas dans le plan de la représentation. 
Notre hypothèse, à l’inverse, consistera à montrer que la 
peinture grecque de céramique ne cesse de montrer des 
problématique d’ingestion et de pénétration des corps. La 
céramique grecque montre une incroyable fluidité dans la 
représentation des corps, de l’alimentation et de l’ivresse. Parce 
qu’ici ce qui se représente n’est pas une projection vers le 
métaphysique, mais est un jeu à partir de l’expérience. L’image 
grecque est alors une expérience. 

2. Voir le commentaires 33 & 34, p. 233 sp. 
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Commentaire 009 - A. BAUCHER 
(texte)

Commentaire 010 - L. VERNET 
(texte)

˟

˟

Commentaire 009 - Aure BAUCHER

Assiettes révolutionnaires 
XVIIIe siècle, Nevers 

La faïence révolutionnaire est celle produite de 1789 
à 1794 et dont le décor reprend les emblèmes et les 
événements de la Révolution française. Ces trois assiettes 
sont issues de fabriques situées à Nevers, un des principaux 
lieux de production de faïence en France au xviie et xviiie 
siècle. 

Ces assiettes permettent de raconter à leur façon les faits 
de la Révolution française et sont un moyen de diffusion 
des nouvelles idées de l’époque. Les dessins permettaient de 
rendre les messages accessibles à tout ceux qui ne savaient 
pas lire. Elles sont un art populaire qui témoigne de l’essor 
de la classe moyenne, composée de la bourgeoisie et des 
couches aisées de la paysannerie. 

Sur un certain nombre d’assiettes sont représentés 
les symboles des trois ordres : la crosse représente le 
clergé, l’épée la noblesse et la bêche le tiers-état - qui 
désigne l’ensemble des hommes libres ne faisant pas 
partie des deux ordres privilégiés. La bêche est toujours 

représentée comme soutenant les deux autres éléments, 
en référence au rôle et à la fatigue du tiers-état qui devait 
soutenir le reste de la société à cette époque. Les trois ordres 
sont aussi représentés sous formes de caricatures humaines 
reconnaissables à leurs attributs. 
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ANONYME, Moules, XVIII-XXe 
 
 
Vitrine constituée de 5 moules 
• moule à Lamala  en forme 
d’agneau, terre cuite vernissée, 
Alsace, XXe

• 5 moules à glace (en forme de 
fruits et de légumes), étain, 
France, XIXe

• moule à prosphores (pain béni) en 
bois, Crète, XIXe

• 2 moules à springerle en forme 
de berceaux et d’arabesques, cire, 
Allemagne, XVIIIe

• moule à speculos en bois de 
hêtre, Dinan, Belgique, XIXe

[collection particulière]

˟

˟Le dos de mon père confirme
La grande illusion du progrès
Ainsi que tous les dos fracassés
De tous les pères jusqu’à Adam
Le temps pour penser a été dérobé
Et celui pour produire corrompu
Ne reste ainsi que les vertèbres écrasées
Et la violence infinie d’un froid constat »

	 Il faut toujours se préparer à perdre,
	 Ludovic Villard,
	 Le Castor Astral, 2022, p.90

Commentaire 010 - Lucas VERNET
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Commentaire 011 - L. DEVENELLE 
(texte)

Commentaire 012 - L. DEVENELLE
(sculpture)

˟

˟
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Moule à Lamala en forme d’agneau, terre cuite 
vernissée, Alsace, xxe 

L’Osterlammele, aussi appelé Oschterlammele, Lamele ou Lammele 
(prononcé « lamala »), est un petit agneau de Pâques en gâteau, 
traditionnel en Alsace. Symbole de l’agneau pascal, qui 
représente aussi le Christ sacrifié. Dans certaines versions, on 
ajoute même de la confiture rouge pour évoquer le sang. 

Cinq moules à glace (en forme de fruits et de légumes), 
étain, France xixe 

Les moules à glace en étain du xixe siècle étaient utilisés 
en France pour façonner des glaces, sorbets ou chocolats 
en leur donnant une forme de fruits, de légumes, animaux 
parfois même de fromages, dans un but décoratif. Faits 
d’étain alimentaire, souvent en deux morceaux et articulés, ils 

montrent l’intérêt esthétique, le désir de trompe l’œil, et la 
mise en scène des desserts. 

Moule à prosphores (pain béni), bois, Crète, xixe

Un prosphore est un petit pain d’offrande utilisé dans la 
liturgie chrétienne orthodoxe.

Il est préparé avec de la farine, de l’eau, de la levure 
et du sel, puis marqué à l’aide d’un moule à prosphore. Ce 

Commentaire 011 - Léa DEVENELLE
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moule (ou sceau à prosphore) est en bois ou parfois en métal, 
pour imprimer le motif  religieux sur le pain. Pendant 
la messe, le pain consacré sert à préparer l’Eucharistie, 
représentant le corps du Christ.

Deux moules à springerle en forme de berceau et 
d’arabesque, cire, Allemagne, xviiie

Un Springerle est un petit biscuit originaire d’Allemagne 
du Sud et d’Alsace, depuis le xive siècle. Il est fait à base de 
farine, sucre, œufs et anis, et sa particularité vient du motif  en 
bas relief  imprimé à sa surface à l’aide d’un moule ou rouleau 
sculpté. Ces moules, généralement en bois (poirier, hêtre ou 
érable), portent des images religieuses, florales, animales ou 
domestiques, souvent très détaillées. Après l’impression, le 
biscuit sèche pour garder le dessin net, puis il est cuit lentement 
pour rester blanc, dur à l’extérieur et tendre à l’intérieur. 

Moule à speculoos en bois de hêtre, Dinan, Belgique, xixe 

Le speculoos (ou speculaas en néerlandais) est un biscuit 
traditionnel du Nord de la France, de Belgique et des Pays-Bas, 
souvent préparé pour la Saint-Nicolas.

Il est fait de farine, sucre brun, beurre et épices (cannelle, 
girofle, muscade, gingembre). Sa surface porte un motif  en bas 
relief, obtenu grâce à un moule en bois sculpté représentant 
Saint-Nicolas, ou d’autres personnages et/ou animaux. 

Son étymologie vient du latin species, dérivé de specio, qui 
signifie « voir », « la vue » ou « le regard ». Autrefois les épices 
valaient le prix de l’or. C’est pourquoi les speculoos portent ce 
nom : ils donnent à voir la richesse de celui qui offrait ce biscuit 
rempli d’épices, et renvoient à la même racine que « espèce » 
ou « spectacle », tous liés à l’idée du regard et de la vision.

Commentaire 

Le moulage est l’une des techniques de sculpture qui 
permet une représentation en volume. Contrairement à la taille 
directe, où l’on enlève de la matière pour révéler une forme, 
le moulage fonctionne par empreinte : on crée un creux, un 

négatif, destiné à accueillir une matière fluide. Ce creux est 
ce qu’on appelle le moule. Une fois rempli, on obtient un 
volume, formellement défini, fidèle au modèle initial. La 
particularité est que l’image n’est plus plate mais en trois 

dimensions, ce qui provoque une illusion encore plus forte car 
on peut prendre cette copie du réel, la toucher, la manger. 

Dans l’histoire de l’art, le moulage et la création de moules 
sont récurrents, ils sont également présents dans la cuisine, 
d’abord pour des raisons techniques liées à la réalisation des 
recettes, mais aussi pour des raisons décoratives et esthétiques. 
Par exemple, les moules à glace en étain ayant la forme de 
fruits et de légumes, permettent de créer des trompe-l’œil 
destinés à modifier la perception du spectateur grâce à une 
illusion visuelle fondée sur la tromperie des sens.

On retrouve ici une grande problématique de l’art : 
la mimèsis. Pour vulgariser, cela signifie l’imitation, la 
représentation. Depuis l’Antiquité, les êtres humains cherchent 
à représenter le réel de la manière la plus réaliste possible. On 

peut penser à la célèbre anecdote des raisins de Zeuxis , 
qui illustre le plaisir et l’amusement que nous éprouvons 
face aux jeux de tromperie, ainsi que la fascination pour les 
moyens techniques permettant d’atteindre de tels résultats.

Le moule, en tant qu’ustensile de cuisine, utilise ces 
mêmes techniques de moulage à des fins de représentation et 
le fait que l’objet créé est destiné à être ingéré lui ajoute une 
dimension symbolique. La nourriture, en tant qu’image, porte 
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une forme qui, à travers l’acte de manger, entre dans le corps. 
On avale littéralement la représentation dans tout ce qu’elle 
symbolise. On ingère ainsi une matière, mais aussi une idée, en 
incorporant la forme et tout ce qu’elle signifie.

Prenons l’exemple du Lamala : avec 60 g de farine tamisée 
type 45, 90 g de sucre semoule, 1 sachet de sucre vanillé, 
le zeste d’un demi-citron, 30 g de fécule de maïs, 3 blancs 
d’œufs, 4 jaunes d’œufs, 30 g de beurre fondu et 1 pincée 
de sel, on obtient ainsi un gâteau en forme d’agneau, mais 
surtout la représentation symbolique de l’agneau pascal, image 
du Christ sacrifié. Dans certaines versions, on ajoute même de 
la confiture de cerise ou de fraise pour évoquer le sang.

Pour l’Église orthodoxe, il s’agit du prosphore, un pain 
préparé avec de la farine, de l’eau, de la levure et du sel, puis 
marqué à l’aide d’un moule à prosphore. Ce moule (ou sceau à 
prosphore), en bois ou parfois en métal, sert à imprimer un motif  
religieux sur le pain.Lors de la messe, le pain ainsi consacré est 
utilisé pour l’Eucharistie, où il représente le corps du Christ.

L’utilisation de moules à prosphore permet une production 
abondante, accessible à tous les fidèles. L’un de leurs 
principaux avantages réside dans leur capacité de reproduction 
en grand nombre. C’est un phénomène visible dès l’Antiquité, 
par exemple, la popularité des Tanagras a été rendue 
possible grâce à l’emploi de moules bivalves, qui ont permis 
une fabrication massive et une diffusion étendue. Le moule 
est avant tout un outil de reproduction : il permet de 
créer plusieurs exemplaires identiques à partir d’un modèle 
unique, rendant ainsi possible la production en série. C’est un 
formidable moyen de diffusion. Il permet de répandre une 
image, un symbole ou un geste, de faire circuler des formes et 
des idées, et de les rendre visibles. 

Ce qui me renvoie à la question de la reproductibilité. 
Walter Benjamin, dans son essai L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique analyse l’impact de la reproduction 
sur l’œuvre d’art. Il explique le fait que depuis l’antiquité les 
œuvres sont reproduites, il donne l’exemple des pièces de 
monnaies, l’imprimerie, etc. Benjamin met l’accent sur le fait 

que les avancés techniques, notamment la photographie qui 
peut être reproduite à l’infini, fait perdre son aura à l’œuvre, 
c’est-à-dire son unicité, son authenticité et sa présence, son 
lien avec le sacré mais la reproductibilité donne à l’œuvre 

une puissance de diffusion bien plus grande que celle de l’objet 
unique. Comme les Tanagras produites en série, que l’on 
retrouvait dans de nombreux foyers, de même que des biscuits 
Springerle ou des Lamala.

La production en série de sculptures culinaires présente 
une particularité : elles sont destinées à être consommées, donc 
à disparaître. Elles jouent ainsi sur un double usage : nourrir le 
corps tout en provoquant un effet esthétique et symbolique.

La question de l’aura et de la symbolique, de la production 
en série, de la consommation me renvoie à l’exposition Chocolate 
Factory de Paul McCarthy, présentée à la Monnaie de Paris du 
25 octobre 2014 au 4 janvier 2015. 

Les spectateurs étaient immergés dans une forêt de sapins 
de noël gonflables, dont la forme simplifiée pouvait laisser 
penser à des sextoys. Puis en continuant ils se retrouvaient 
face à une chocolaterie, avec des ouvriers en pleine 
production de figurines en chocolat. Certaines étaient 

à l’image de la sculpture gonflable Tree qui représentent un 
sapin de Noël mais à une forte ressemblances avec les sextoys 
anaux, communément appelés butt plugs. D’autres figurines 
en chocolat représentaient un Santa Claus (le Père Noël) 
tenant dans ses bras l’un de ces objets. Leur forme peut être 
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facilement reconnaissable pour les consommateurs de sextoys ou 
de pornographie. Dans ses interviews, Paul McCarthy évoque 
surtout une parenté formelle avec les sculptures de Brancusi.

Donc à l’intérieur de l’espace d’exposition à la monnaie 
de Paris, où rappelons-le sont tirés des dizaines à des 
centaines de millions d’exemplaires de pièces de monnaies, 
les spectateurs se retrouvent face à une production d’œuvres 
d’art en série, consommables et périssables. McCarthy dit que 
c’est pour lui une façon de «  moquer cette sur-fabrication et 
surconsommation dans lesquelles s’est aujourd’hui engouffré le 
monde de l’art ». Près de 300 chocolats étaient produits chaque 
jour durant toute la durée de l’exposition. Les sculptures 
comestibles s’accumulaient peu à peu pour former une 
montagne, d’autres étaient entreposées sur des étagères mises 
en boîte et vendues à 42 euros l’unité dans la boutique de la 
Monnaie de Paris.

Actéon (fragment), Chocolat, gants en latex sous vide, 
dimensions variables, 2025.

Crédit photo : Grégoire d’Ablon

Actéon1, jeune chasseur de la mythologie grecque, formé 
à l’art de la cynégétique par Chiron le centaure, se perd un 
jour de chasse. Il se trouve face à une scène interdite : Diane 
chasseresse au bain avec ses nymphes. Cependant, il  est 
absolument défendu de voir la déesse nue. Pour le punir de 
sa faute, elle métamorphose2 Actéon en cerf  qui, par cet 
acte, est bloqué à l’intérieur du corps du cervidé, sans parole. 
Il est tellement étranger à lui-même, que ses chiens ne le 
reconnaissent pas. Il est alors pourchassé et dévoré par sa 
propre meute. 

Les métamorphoses peuvent être rapprochées au 
geste de la sculpture, prendre une matière et en changer la 
forme par différents moyens techniques. Par cette punition, 

Diane provoque des changements d’états physiques, des 
modifications du corps d’Actéon. 

Cette sculpture représentant Actéon est formée de 
chocolat industriel subissant une nouvelle transformation, le 

chocolat étant une matière malléable qui change de forme en 

1. Livre trois des Métamorphoses d’Ovide. Actéon, métamorphosé en 
cerf  par Diane (vers 138-252).
2. Changement de forme, de nature ou de structure si importante que 
l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable. CNRTL

Commentaire 012 - Léa DEVENELLE
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fonction de la chaleur. C’est aussi un aliment de gourmandise. 
Le chocolat contient des endorphines, hormone du bonheur, 
son ingestion diffuse une sensation de plaisir et peut venir 
combler un désir, une pulsion3. Celle-ci peut faire écho à la 
pulsion scopique4, ce désir de voir l’autre, comme Actéon qui 
observe Diane au bain. 

Les visiteurs sont invités à assouvir ce désir en mangeant 
cette sculpture. En mâchant et digérant le chocolat, ils en 
changent l’état, mais aussi le leur par la symbolique du 
mythe.

Tentative de rejouer la métamorphose par la sculpture.

3. Force à la limite de l’organique et du psychique qui pousse le 
sujet à accomplir une action dans le but de résoudre une tension 
venant de l’organisme. Larousse
4. Notion Freudienne. La pulsion scopique, c’est le désir de voir, 
le plaisir qu’on ressent en regardant quelqu’un d’autre. C’est 
une envie souvent inconsciente, liée à la curiosité, au désir ou à 
l’attirance visuelle et ou sexuelle. (Voyeurisme)

07

Fabien VALLOS, tableau-table #4, 
2023 
 
 
La série des 5 tableaux-tables 
(format 120x60 chaque) a été 
réalisée avec l’artiste Dieudonné 
Cartier. Ces 5 grands cadres 
rassemblent l’ensemble des 
éditions des banquets réalisés de 
2007 à 2023. Chaque cadre peut 
se poser, s’accrocher ou encore 
se transformer en une table pour 
manger à six convives. 

tableau-table #4, bois, verre, 
éditions, 2023.  

[collection particulière]
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Commentaire 013 - R. LODS 
(texte)

˟

˟ (sur la mémoire et le récit)

Le 16 février 1979, Hervé Fischer réalise une 
performance au Centre Pompidou annonçant la fin de 
l’histoire de l’art. Près de dix ans plus tard, Hans Belting 
donne une conférence à l’université de Munich, Das Ende 
der Kunstgeschichte ?, une question, en suspens : est-ce que 
l’histoire de l’art est terminée ?

***

Lorsque, pour l’écriture d’un mémoire, Caroline Bernard 
me conseille la plongée dans la pensée d’un de ses amis 
artiste et théoricien, je ne sais dans quoi je m’embarque. 
Elle m’invite à l’écoute d’une de ses œuvres, une émission 
de radio dans laquelle est convoqué un entretien avec ce 
dernier : elle voit juste, l’homme parle de philosophie et 

d’histoire de la philosophie, ses idées de soins, de prises de 
soins et d’équilibre face au monde se révèlent essentielles 
dans la recherche balbutiante qui émerge sous mes 
doigts. Quelques mois plus tard, elle me parle d’une 

nouvelle œuvre, qu’elle compte produire au Centre de la 
photographie de Genève et qui se clôturera par un banquet.

25 juin 2019. Je m’installe à table, à ma gauche le 
philosophe en question. Devant moi, figues, fromages, melons, 

Commentaire 013 - Raphaël Lods
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une procession de produits des environs. Le philosophe se lève, 
nous explique que ce banquet, c’est loin d’être son premier 
banquet, et que nous avons devant nous un choix : prendre ce 
banquet comme un banquet ou prendre toute cette situation, 
tout ce qui entoure ce banquet comme une œuvre. Manger ce 
qu’il y a devant nous et repartir comme nous sommes venus, 
ou consommer autant ces ingrédients que l’expérience, 
de l’ici et du maintenant. Je lève un sourcil. Un banquet, 
comme œuvre ? S’il y a de l’art, ça devrait être dans le 
registre du beau.

Alors j’écoute. La seule chose que mes premières années 
d’adulte m’ont apprise, c’est que mon horizon est bien 
maigre face à la diversité du monde. Le philosophe est face 
au directeur du centre d’art, qui le questionne. Pédagogue, 
il explique, propose des alliances, des mariages entre chacun 
des produits. J’essaie le premier, le second. Aux côtés de 
mes services, un feuillet. Au recto, Le Banquet d’Abraham de 
Christoffel van Sichem. La gravure de 1546 sert d’exergue à 
une réflexion dense, au verso. Je m’y plonge d’ahan.

***

Ce monde, en grec kosmos, pourrait être décrit par nos 
yeux de modernes comme la relation entre le réel et la 
réalité. Un antique le formulerait comme la relation 
entre le vivant et la production. C’est l’espace où advient 
la phusis – la nature, le phénomène, ou encore plus 
précisément la capacité de parution, une capacité de 
parution telle que l’a un bourgeon qui éclot. Il est question 
de puissance, de changement, de plasticité, de vie. Le verbe 
qui en découle est, toujours en grec, phuein. Pour que le 
phénomène phusis advienne, il doit être perçu, dévoilé, 
donné et surtout mesuré et ainsi faire partie du kosmos. 

Ces phénomènes impliquent de fait une perception, une 
réception, ils impliquent que quelqu’un soit témoin de ce 
dévoilement. Il s’agit de faire expérience du phénomène. 
J’ai vu, j’ai entendu, j’ai senti là où, jusqu’à un instant, il n’y 
avait rien à voir, à entendre ou à sentir. Il y a un dialogue 
entre le Je et ce réel, cette phusis : il y a kosmos. Je n’est 

plus seul parce que Je, face au phusis a une place ici et 
maintenant dans le kosmos. Face à ce réel, au sein de ce 
kosmos, devant ce qui nous est donné il y a la possibilité 
d’une transformation : comme Adam face à la création 

nous pouvons nommer, compter, décrire. Nous pouvons, 
surtout, réaliser ce réel, l’amener à une réalité. Il s’agit 
alors, par cette production, de transformer le réel en biens, 
objets et œuvres : en poièsis. Chez Aristote, cette phusis est le 
principe interne de mouvement qui, lorsque prolongé, peut 
devenir poiesis.

***

J’ai très peu parlé ce soir-là. J’ai découvert un monde, 
une façon de s’y tenir. J’ai découvert des goûts, des plats, 
des récits, des êtres, des autres. J’ai découvert des possibilités 
dont je n’aurais espéré l’existence, j’ai découvert des pensées 
et des complexités.

Lorsque Fabien Vallos produit un banquet, tout est 
transformé en aliment, tout est consommé, rien n’est 
objectivé, rien n’est conservé. Ce qui se conserve n’a lieu 
que dans les mémoires et les récits.

***

Haydée Marin et Camille Besson donnent le 8 avril 
2025 une conférence aux Beaux-Arts de Dijon. Le duo 
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y présente le travail mené les quatre dernières années au 
Café des Glaces, les raisons de leurs choix, ce qui fait un 
habiter et, surtout, la façon dont, à Tonnerre, perdu au fond 
de l’Yonne, il est possible de sortir du train, faire quelques 
mètres et se retrouver entre des miroirs de la fin du xixe 
à contempler des expositions d’art contemporain aussi 
précises qu’importantes.

La conférence terminée, je me retrouve attablé, pinte 
à la main. Nous parlons d’art, soulevons la pluralité de 
scènes, la fin de courants, l’impossibilité d’une avant-garde, 
la possibilité de liens si vite, si rapide malgré les kilomètres. 
Instagram et les réseaux ont tout changé. Un artiste parisien 
peut être plus proche, dans ses formes et ses recherches, d’une 
plasticienne new-yorkaise que de ses partenaires d’atelier.

« Le télégraphe et le téléphone détruisent le cosmos. La 
pensée mythique et la pensée symbolique, en luttant pour 
donner une dimension spirituelle à la relation de l’homme à son 
environnement, ont fait de l’espace une zone de contemplation ou 
de pensée, espace que la communication électrique instantanée 
anéantit. »1

Le constat, autour de la table, est contraire. Ces liens, 
ce manque de distance, permettent une liberté affolante. 
S’il anéantit, c’est la possibilité de la donnée, de la 
sauvegarde, de l’archive et de l’historicité. Il est bien 
dur aujourd’hui de retracer au travers des likes et des 
partages les rhizomes d’inspirations, d’héritages et de 
dialogues entre les travaux. Autre chose semble émerger.

À Camille d’avancer : « l’histoire de l’art, c’est terminé. »

1. Aby, Warburg, Le rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, 
Macula, 2022, p. 133.

***

Le commentaire [078] de la première itération de Vues 
et données traitait de l’oubli2 : face au constat de crise qu’a 
amené notre travail sur la donnée, nous pouvions remonter 
une de ses causes jusqu’à la sursaturation. Notre Occident 

est arrivé au stade où l’équilibre est rompu, nous avons 
remplacé l’expérience du monde par un amas de 
données. Si nous laissons ces données s’écouler dans 
les flots du temps, passe encore. Mais dans une volonté 

d’éternité, dans une volonté de défier les temps et l’éternité, 
notre modernité garde, conserve, archive. C’était là notre 
conclusion : il nous faudrait faire du tri, il nous faudrait du 
choix, il nous faudrait nous autoriser à oublier.

Notre relation au temps et à l’histoire est un symptôme 
de notre relation au monde. La façon dont nous conjuguons 
passé, présent et futur, la façon dont nous articulons 
l’expérience et l’attente, la mélancolie et l’espérance ; toutes 
témoignent de qui nous sommes et des relations que nous 
pouvons tenir avec ce qui nous entoure. Si nous parlons 
du temps et de l’historicité, l’allégorie qui, longtemps, a 
prévalu pour en parler a été celle du fleuve. Une source où 
commencer, une embouchure par laquelle jeter, et entre les 
deux le trajet le plus longiligne et direct possible. Les États, 

jusqu’au xixe, voulaient vaincre leurs ennemis, ne pas 
être qu’un passage de l’histoire, être éternels. Il n’était 
pas question d’avenirs meilleurs : chacun voulait être 
et garder l’image de perfection. Ils ont tout fait pour 

retenir le fleuve et faire des lacs. Le xxe siècle, lui, a tout 
fait pour accélérer le temps, a installé des digues, a tout 
fait pour contrôler et augmenter le débit. Tout corps, à sa 

2. Ici reproduit à la page 351, commentaire [61].
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vitesse maximale, ne ressent plus la vitesse. Il n’a ressenti 
que l’accélération nécessaire pour en arriver là : une illusion 
d’arrêt, en somme. Pour un temps, ensuite, nous nous 
sommes rendu compte qu’à l’autre bout du monde comme 
chez le voisin pouvait exister d’autres temporalités que la 
nôtre. Le fleuve est devenu un delta, où chaque branche a 
autant de valeur. Aujourd’hui, nous sommes confrontés 
à une multiplicité telle de points de vue, d’émotions, 
d’images, de discours – de données, encore – qu’être 
pris dans le fleuve nous renvoie à un anonymat et à un 
éphémère. Nous voulons durer, marquer ; nous voulons 
notre minute de gloire pour notre éternité. Alors nous 
sortons du fleuve et nous faisons un étang. Chacun le sien. 
Sans source, sans embouchure. Sans commencement, sans 
principe. Une mare stagnante qui, au moins, nous valorise 
et nous protège du fleuve. C’est là tout l’acosmique. Autant 
de violences qui nous empêchent d’éprouver le temps, et in 
fine de faire l’expérience du monde. « Alors qu[’il] se fissure, 
on le consolide de fantasmes. On se replie sur des passés 
anhistoriques, on projette des avenirs improbables. »3

Il y a et il y aura, toujours, une crainte du mourir qui 
se manifeste par une crainte de l’éphémère. La meilleure 
manière d’être éternel n’est pas de durer sans fin mais 
d’abroger l’idée même de temporalité. « Si on entend par 
éternité non la durée infinie, mais l’intemporalité, alors 
il a la vie éternelle, celui qui vit dans le présent. »4 La 
donnée est une rupture avec l’expérience : pour rendre 
notre présent éternel, nous le sortons du temps en le 

3. Carobolante, Jean-Baptiste, L’image spectrale. Allégorie du cinéma de 
spectre, éd. Mix, 2023, p. 314
4. Wittgenstein, Ludwig, Tractacus logico-philosophicus, (1921), trad. 
C. Chauvire & S. Plaud, Flammarion, 2022, 6.4311

quantifiant et en le transformant. Nous accumulons, alors, 
toutes ces archives, dans un appel à l’avenir. Là où nous 
figeons sous terre nos déchets nucléaires en espérant que les 
générations futures puissent s’en charger, nous figeons dans 
des armoires, des classeurs et des disques durs nos vies en 
espérant que les générations futures puissent s’y intéresser. 

Notre demain réglera nos crises, demain analysera 
nos données, demain nous rendra immortels. Demain, 
demain, toujours demain. Car si demain m’étudie, si 
demain s’intéresse à moi, si je compte pour demain c’est 

que j’ai compté aujourd’hui et qu’aujourd’hui compte. 
C’était là, en soi, la conclusion du commentaire : autorisons-
nous à être oubliés, autorisons-nous à oublier hier, laissons 
de la place à demain.

Est-il si dur d’être oublié ? Est-ce tant nécessaire 
d’accéder à la postérité, qu’importe sa forme ? Quelle 
relation tenir, avec l’archive, avec la mémoire, avec 
le temps ? Le passé n’est pas un poids dont il faut 
se débarrasser. On doit le connaître, le passé. Il est 
parfaitement licite de l’aimer, il faut l’aimer ; autre chose 
est de vouloir imposer ces solutions périmées, ces formes 
désormais vides de leur substance, à nos contemporains.

***

« La “fin de l’histoire” [chez Hegel] ne désigne rien de plus 
qu’une époque dans laquelle l’idée qu’une autre histoire que 
l’histoire qui est là pourrait être vécue a perdu toute espèce de 
signification, si bien que, pour la première fois dans l’histoire, 
justement, le temps présent est vraiment vécu, chaque instant 
du temps, qu’on prenant quelque sorte une récapitulation de 
toute l’histoire passée. »5

5. Alizart, Mark, Pop Théologie, Puf, 2015, p. 90



˟ ˟

˟ ˟

85

Et s’il n’y avait plus d’histoire de l’art ? Le texte de 
Belting a soulevé les boucliers des historiens et historiennes 
de son temps. Chacun, chacune répondra avec son recul, 
son bagage, ses lectures et ses pensées. La question, pour 
Belting, était moins de questionner l’œuvre que l’historicité 
de l’œuvre – de l’art il y en a, il y en a eu et il y en aura 
encore. Mais placer l’art dans un récit, une question de 
progrès, et surtout dans l’écriture de ce récit, là résidait 
un paradigme bien trop fragile. Pour lui, l’histoire 
de l’art comme discipline ne propose plus de modèle 
nécessaire de présentation de l’art historique. Tracer des 
courants, penser des paternités. Choisir celles et ceux qui 
restent. L’histoire est moins l’expérience que le récit de 
l’expérience, que la transformation en données, en écriture 
de ce qui a été vécu, avec cette limite folle : tout noter, tout 
quantifier, tout historiciser c’est empêcher l’avènement de 
toute expérience. Le “lointain” métaphysique d’autrefois 
se voit ainsi supplanté par l’infini des listes et des entrepôts, 
la densité supplante l’intensité. Ce sont les sujets chers 
à Borges : se souvenir d’une journée nous prend une 
journée, cartographier avec précision un pays prend la 
taille du pays. L’écriture, en effet, est le seuil de langage 
que la connaissance historique a toujours déjà franchi, en 
s’éloignant de la mémoire pour courir la triple aventure 
de l’archivation, de l’explication et de la représentation. 
L’histoire est de bout en bout écriture. À cet égard, 
les archives constituent la première écriture à laquelle 
l’histoire est confrontée, avant de s’achever elle-même 
en écriture sur le mode littéraire de la scripturalité. 
L’histoire est moins un progrès qu’un procès où le greffier 
note, inlassablement, où nous attendons la peine, encore. 
L’histoire commence par son écriture. Elle se finira quand 
on arrêtera de l’écrire. S’il doit y avoir une écriture, c’est 
moins d’une histoire que d’une critique, d’un commentaire.

Le christianisme voit dans la fin de l’histoire une 
eschatologie, un temps eschaton, un éon de vide. Les 
différentes confessions l’articulent chacune à sa manière. 
L’évangélisme imagine une théocratie millénariste. Le 
catholicisme, un paradis dantesque. Chacun aspire à 
l’avènement d’un messie, de son messie, sans vraiment 

formuler plus qu’un bonheur relatif, désarticulé et 
surtout que pour Je. Lors du colloque lausannois de Vues 
et données, j’ai espéré proposer une fin de la donnée, dans 
une fin de l’histoire encore à venir. La thèse de Belting, 

de dater une fin de l’histoire par la performance de Fischer, 
est lourde de conséquences.

Sans histoire, que se passe-t-il ? C’est là le temps des 
révolutionnaires, ce temps à tirer sur les horloges et à 
changer ces calendriers. Il n’y a plus d’instance, plus 
d’autorité, plus de couperet toujours en attente au-dessus 
de nos têtes. Nos pères et mères ont cru au Grand Soir, 
que le Messie arriverait avec force et fracas, en ne laissant 
que débris de la porte par laquelle nous attendions de 
le voir passer. Peut-être que ce messie est déjà là, à la 
porte de Rome, parmi celles et ceux sur lesquels nous ne 
portons pas le regard. Chaque génération a eu son messie, 
son espoir, hors de toute écriture et de toute historicité. 
Chaque génération a la possibilité de sortir de l’histoire, de 

consommer.

***

En 2015 je suis invité en Ukraine par un responsable 
religieux à photographier et filmer différentes rencontres 
avec d’autres responsables religieux. Œcuménique est le 
mot d’ordre : patriarcat de Moscou, de Kiev, catholiques, 
protestants, juifs messianiques. Les rendez-vous se suivent 
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et se ressemblent. Les mains se serrent, chacun parle de ses 
projets, tous s’arrêtent sur ce qui rassemble et les différences 
de dogmes et de rites ne peuvent être un sujet. Lorsque 
les traducteurs s’arrêtent, c’est mon tour. Deux sourires, 
les mains se serrent, encore. Une photo de groupe et il est 
temps de partir.

Au bout d’une dizaine de jours de rendez-vous, 
je ne peux plus voir ni soutane ni icône. Le soir est 
tombé, je suis seul dans ma chambre d’hôtel et décide 
de faire fi des conseils de mon employeur, prends mon 
passeport, ma clef  et vais découvrir Kiev. Devant le 
McDonald’s du centre, je rencontre un groupe de mon 
âge. Nous échangeons, jonglons entre l’anglais, l’allemand 
et l’ukrainien. Ils me proposent une visite de la ville, 
c’est lorsque nous arrivons à Maïdan qu’ils m’expliquent 
comment ils ont vécu les événements, comment l’école 
s’était arrêtée, comment le temps s’est arrêté. Il y a eu ce qui 
s’est passé sur la place et il y a eu ce qui s’est passé autour. 
Ils ont tous vécu, dehors, pendant ces temps sans temps. 
Je ne sais toujours pas si c’est la langue qui les empêche 
de s’épancher sur ce qu’ils ont fait, vraiment, sur ce temps 
— toujours est-il qu’ils m’empêchent toute romantisation 
et me rappellent que, deux rues plus loin, leurs voisins 
mouraient dans la révolte. Avant de changer de sujet, ils 
m’expliquent comment, pour un instant, chaque acte et 
sa conséquence ne faisaient qu’un. L’insulte au militaire, 
la fenêtre brisée. Le froid de la nuit, la quête de l’alcool. 
Chaque acte vaut pour lui-même, dans ses conséquences 
les plus immédiates.

***

Pour Belting, l’espoir est déjà là. Sans histoire, l’œuvre 
est libre. Il n’y a plus de lois, de normes. Plus de contraintes, 
en soi : qu’importe ce fantasme de progrès, qu’importe 
le courant, qu’importe hier. Ce qui compte est le ici, le 
maintenant. Sans traces, sans archives, sans histoire, le ici 
et maintenant est libéré et jugé en lui-même, il répond à 

sa question par une autre question, pur événement, 
pur émerveillement et pur vertige. « Toute action exige 
l’oubli. » Sans histoire de l’art, l’œuvre et l’exposition 
de l’œuvre ne sont ni représentatives, ni explicatives, ni 

illustratives. Elles « arrivent » : inanticipables, indécidables, 
imprésentables, purs événements.

Si Belting a raison, nous pouvons, enfin, consommer 
l’œuvre, faire expérience. Nous sommes face à un temps 
de mémoire, de souvenirs et d’oublis, dans un monde de 
théorie, de fête, de spectacle et de recherche. Les œuvres 
ne seraient plus des plaidoiries mais des odes à cette vie. 
Il n’y aurait plus de hiérarchie, chacun, chacune pourrait 
trouver son espace, son expérience, pourrait conjuguer 
son ipséité dans la collectivité. Ce serait la fin de l’image 
et de la donnée, dans un espace d’espoir, de dialogue. 
Nous pourrions partager, commenter, échanger. J’ai vu 
l’exposition Realife 2 au Café des Glaces, voici ce que j’en ai 
pensé, ressenti, éprouvé. J’ai participé au dernier banquet 

de Fabien, j’ai parlé durant deux heures avec Martin, 
voici ce que j’ai mangé. Voici l’expérience, quel est la 
tienne ? L’art contemporain peut être libre, révolté. Tout 
est transformé, tout est consommé, rien n’est objectivé, 

rien n’est conservé. Ce qui se conserve n’a lieu que dans les 
mémoires et les récits.



˟ ˟

˟ ˟



˟

˟

08

Pietro Testa (1617-1650), 
Socrate au banquet, 1648 
 
Gravure de Pietro TESTA dit 
LUCCHESINO (1617-1650). Gravure sur 
cuivre (voir Le banquet de Platon 
(dessin préparatoire), ca. 1640-
1648, Musée du Louvre. Cartouche 
haut : « Viva dates onerant animos 
Sapienta nutrit : les vins, les 
banquets accablent l’esprit, la 
sagesse les nourrit ». Dédicace : 
« Illustrissimo atque Ornatiss[imo] 
D.D. FABRITIO CELLESIO Equiti 
S. Stephani In symposio de Amore 
disserentes, te Virtutis amantem, 
vocant Convivam. Ars mea muta 
est ; tuas recitabit laudes, sive 
Socrates, sive Alcibiades. Vale. T. 
D. additissimus Petrus Testa. 1648 »

Gravure sur cuivre, 26x38, signée, 
imprimés en Hollande par Arnold VAN 
WESTERSHOUT (1666-1725), fin XVII°
 
[collection particulière]
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Commentaire 014 - F. VALLOS 
(texte)

˟

˟

Commentaire 014 - Fabien VALLOS

La gravure est signée et datée sous l’image « Petrus Testa 
1648 ». La gravure représente l’arrivée d’Alcibiade au 
banquet d’Agathon (Platon, Banquet, 213a). Est écrit sur 

le mur au dessus de la tête d’Alcibiade : « Vina, dapes onerant 
animos Sapientia nutrit [les vins, les banquets accablent l’esprit, 
la sagesse le nourrit] ». La dédicace : « Illustrissimo atque 
Ornatiss[imo] D.D. FABRITIO CELLESIO Equiti S. Stephani In 
symposio de Amore disserentes, te Virtutis amantem, vocant Convivam. 
Ars mea muta est; tuas recitabit laudes, sive Socrates, sive Alvibiades. 
Vale. T. D. additissimus Petrus Testa. 1648. [Au très illustre et 
respecté D.D. Fabricius Cellesius, chevalier de Saint-Etienne, 
Ceux qui parlent d’Amour t’invitent, toi l’amant de la 
vertu, à leur banquet. Mon art est muet; celui qui récitera 
tes louanges, c’est Socrate, ou Alcibiade] ». La gravure est 
imprimée en Hollande par Arnold Van Westerhout (1666-
1725), le dessin original est conservé au Musée du Louvre 
[INV 1902, Recto, sous le titre Le Banquet de Platon].

Le traitement de la gravure est assez simple, elle 
représente à gauche Alcibiade nu, avec un contrapposto 
marqué et tenant une couronne. Il est probablement 
ivre. Il s’adresse à Socrate, personnage plus âgé, qui est 

assis en bout de table. Est représentée une table de banquet 
couché (sumposion) avec six personnages dans un décor assez 
riche d’un intérieur avec des pilastres donnant sur une cours 
et un jardin arboré. Semblent être représentées dans la 
cours deux sculptures et sont présents soit une musicienne 
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avec un buccin soit une femme et un cerceau et deux 
jongleurs. À droite sont présents trois serveurs affairés au 
service du vin. Au premier plan sont représentés un grand 
cratère à tête de lion représentant Érôs et un brule parfum. 
La gravure est emprunte d’une grande tension dramatique 
liée à l’arrivée d’Alcibiade. 

Il est important de comprendre que la gravure 
contient une grande série d’erreurs qui indique soit 
une méconnaissance importante du texte de Platon, 
soit une certaine liberté. Ce qui est juste est le nombre 
de convives : ils sont sept (Aristodème, Phèdre, Pausanias, 
Eryximaque, Aristophane, Agathon et Socrate). Alcibiade 
est la huitième personne. Ce qui est faux est l’âge des 
personnages : Socrate, le plus vieux, a 54 ans, Aristophane 
et Alcibiade ont 34 ans, Eryximaque a 32 ans, Agathon 
a 29 ans et Phèdre, le plus jeune a 28 ans. La temporalité 
est fausse (les arbres et les vêtements) puisqu’on sait que le 
banquet a eu lieu en février 416 avant notre ère. De même, 
tout semble se passer de jour, alors que le banquet est 
nocturne. On sait encore qu’on début du banquet, Agathon 
congédie le personnel [176b] et Eryximaque congédie la 
joueuse d’aulos [176e] : la représentation du divertissement 
et du personnel est donc fausse. Mais, si les détails sont faux, 
c’est la tension dramatique qui nous intéresse : l’irruption 
d’Alcibiade en comôtès, c’est-à-dire en chef  de bande de 
fêtards. 

Alcibiade naît en 450 dans une des plus importantes 
famille d’Athènes. Il est stratège en 419-418, à 31 ans. 
Il le sera encore en 415-413. L’épisode du banquet se 
situe donc très exactement entre deux de ses mandats de 
stratège (les stratèges au nombre de dix gèrent la défense 
et la diplomatie, tandis que les archontes gèrent la justice 
et le religieux). Alcibiade a été encore stratège en 406-405 
avant d’être ostracisé et assassiné en 404. Alcibiade est 

la personnification de l’opportunisme, de la très grande 
réussite politique et de l’immoralité. On lui reconnaît une 
participation au scandale religieux des hermocopides (juin 
415 aec) alors qu’il est stratège. 

Le Banquet de Platon (février 416) se place exactement 
15 mois avant le scandale des hermocopides. Il se déroule 

durant la relative paix (entre 421 et 413) durant la guerre 
du Péloponnèse qui s’achève en 404 par l’effondrement 
de l’hégémonie d’Athènes et l’installation d’un régime 
oligarchique. La démocratie est ré-instaurée en 403 et le 

procès de Socrate, qui advient en 399, est un des objets en 
vue d’une réclamation d’une exemplarité. Platon (428-348 
aec) rédige ce texte entre 375 et 380. Il a donc entre 52 et 
57 ans.

L’irruption d’Alcibiade met fin au déroulé du banquet, 
puisqu’on cesse de faire l’éloge d’Érôs. Alcibiade fait l’éloge 
de Socrate, puis Agathon est invité à faire de même mais 
une bande de fêtards débarque. Reste alors à comprendre 
l’enjeu de sa présence. Il faut imaginer une réunion très 
mondaine d’intellectuels interrompue par l’arrivée d’un 
personnage politique important, jeune et ivre. Toute 
l’œuvre de Platon est construite comme du théâtre avec 
comme personnage central Socrate qui a été condamné 
à la peine capitale (Platon avait alors 29 ans). L’œuvre du 
philosophe est donc construite sur une figure complexe 

et condamné par la démocratie. Le Banquet a donc 
plusieurs enjeux :
– d’abord confronter des figures très contrastée, dont 
celle d’Aristophane, l’ennemi, qui moqua Socrate dans 

Les Nuées (423 aec, donc sept ans avant le banquet) et qui 
probablement a été un témoin durant le procès. Le Banquet 
contient donc l’ennemi philosophique et le traître politique. 

– ensuite il s’agit d’opposer les régimes de pensée (le 
théâtre contre la philosophie) et répondre près de cinquante 
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après à la critique d’Aristophane en fondant la philosophie. 
La dialogue est en fond, un réquisitoire contre la poésie du 
divertissement et une défense intense d’une poièsis et de la 
philosophie. 

– enfin, il est de manière affirmée une défense de 
Socrate qui condamné en 399 pour détournement des 
mœurs publics. De manière très complexe, Platon 
utilise la figure la figure du grand traître politique pour 
défendre Socrate, supposant que même le plus dévoyé 
des êtres ne peut que convenir de la grande probité de 
Socrate. 

C’est donc un texte d’une extrême complexité : à la fois 
une complexité métadiégétique puisqu’il s’agit d’un récit de 
récit de récit. À la fois une complexité métaphysique puisque 
s’agit de déconstruire l’ensemble des discours sur le désir 
pour fonder une théorie de devenir à partir du discours 
d’une prophètesse. À la fois une complexité métapolitique 
puis que le discours doit se lire comme une interprétation 
et une critique de l’espace politique et enfin une complexité 
métacritique puisqu’il s’agit derrière tout cela de saisir les 
enjeux d’une pensée de l’œuvre (théâtre, tragédie, comédie, 
poésie, poièsis, etc.). 

Alcibiade est alors le personnage – dans la dramaturgie 
de l’écriture platonicienne – qui déclenche la possibilité de 
l’ensemble de ces lectures.

09

Jacob MATHAM (1571-1632) 
Scène de marché, 1603
 
Gravure originale de l’artiste 
hollandais Jacob Matham, 
représentant au premier plan  
une scène de marché et au second 
plan le repos pendant la fuite  
en Égypte. Au bas de la gravure 
sont apposés le privilège puis  
les signatures « Lange Pier pinxit » 
(Pieter Aertsen (1508-1575) a 
peint) et « I. Martham sculp & 
excud 1603 » (Jacob Matham sculpsit 
& escudit, Jacob Matham a gravé  
et réalisé).  

Papier vergé 33 x 24 cm, signée  
et datée dans la planche.
 
[Collection particulière] ˟

˟
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Commentaire 015 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 016 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 017 – A. DEL VECCHIO 
(texte)

˟

˟

Commentaire 015 - Fabien VALLOS

La surmesure

Jacob Matham est un graveur important de l’art  
flamand de la fin du  xvie et du début du xviie. Il naît dans 
ce qu’on appelle les Pays-Bas espagnols puis grandit dans 
la république des Provinces unies. En 1603 il y réalise une 
série de quatre gravures à partir de peintures de  
Pieter Aertsen (appelé aussi Lange Pier ou Pierre le Long 
(1508-1575). Aertsen est connu pour avoir introduit la 
nature morte et surtout pour avoir introduit les scènes de 
genre. Matham ici réalise – à partir de Aertsen – une scène 
de marché aux légumes avec au second plan une maison  
et la représentation du repos pendant la fuite en Égypte. 

Il s’agit d’une scène de marché très précise, située en 
Flandres à l’automne. Quatre personnages principaux 
s’occupent de l’étal et les deux hommes nous fixent du 
regard. On y vend une volaille (sa cage est en arrière-plan  
et des œufs. On y vend encore une grande variété de 

légumes et de fruits d’automne : des carottes, des 
courges, des pommes, des noix, des raisins, des choux, 
des oignons ou des échalotes en tresses, les dernières 
pêches de vigne et les derniers melons. On y vend 

encore des pains et des gaufres.
L’importance de cette gravure – outre ses qualités historique 
et esthétique – est de permettre de repenser la question  
de la représentation. On soupçonne dès l’antiquité l’image 
d’être néfaste, c’est-à-dire de ne pas favoriser notre rapport 



˟ ˟

˟ ˟

103

au monde comme expérience et de faire augmenter la 
masse des représentations qui comme données nous font 
advenir à une acosmicité. Représenter suppose alors un 
danger en ce que cela nous écarte de la présentation des 
éléments du monde. Mais produire de la représentation – 
faire de la mimèsis – permet, pour la pensée grecque  
de faire face à la surmesure des événements du monde. 
L’œuvre ne consiste donc pas seulement à faire une 
image de ce qui existe, mais elle permet en faisant une 
image de nous faire advenir devant la démesure et la 
surmesure du monde. Faire et regarder une image c’est  
faire acte de ce débordement. L’apparition au  xvie siècle 
de ce que l’on nomme en anglais still life, la vie immobile, 
témoigne de cette préoccupation. Ici il y a deux plans 
d’image : une narration (un récit) et une représentation  
(une description). La représentation écrase la narration 
parce qu’elle indique que faire une image ne devrait pas 
être autre chose qu’une expérience de la démesure et de 
l’abondance. Mais cette abondance (celle de la donnée 
et non du donné) est inquiétante : c’est sans doute pour 
cette raison que deux personnes tiennent des aliments 
par la main comme pour nous les montrer de manière 
tautologique et comme s’il fallait toujours s’interroger  
sur la teneur des représentations.

Barocchus asuneideticus

Nous assumons de lire, depuis longtemps, le concept  
de baroque comme une fonction, au sens qu’a pu en donné 
en 1935 Eugenio d’Ors, dans son ouvrage, Du Baroque.  
Le baroque est une « fonction » particulièrement efficace 
pour penser diverses temps de l’histoire et pourquoi pas 
pour penser nos modes particuliers, contemporains, de 
produire de l’œuvre et de produire ici des liaisons entre  
les objets. 

Pour comprendre la présence de cette gravure de Matham, 
il faut alors faire référence à deux fonctions d’Eugenio d’Ors, 
le barocchus orificiencis et le barocchus Maniera. Le premier 
permet de comprendre les compositions complexes où 
viennent s’incruster un grand nombre d’éléments et l’ordre 
particulier de ces éléments (ici la scène normalement 
secondaire qui devient première). Le barocchus Maniera 

désigne cette affirmation du geste comme objet premier 
de l’œuvre. Les œuvres sont trouées de part en part, 
pour mieux ajouter à l’infini des petits détails, des  
petits objets, des nouvelles figures, etc. 

Pour saisir cette gravure de Matham, il faut encore faire 
référence au travail de Gilles Deleuze, dans Le Pli, publié 
en 1988. Parmi les trois thèses du livre, l’inclusion nous 
intéresse : elle désigne la manière avec laquelle l’œuvre 
baroque ne cesse d’inclure des motifs, des séries, des objets, 

Commentaire 016 - Fabien VALLOS
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des temporalités, des conditions, des sujets, d’autres 
substances, des formes, des événements, etc. La petite 
gravure de Matham – aussi simple soit-elle – propose une 
série d’inclusions : un récit testamentaire dans une scène 
vernaculaire, une saisonnalité et une temporalité libérale, 
une temporalité de l’adresse et un temps de l’image, une 
architecture vernaculaire et une architecture officielle,  
le temps du travail et celui du repos, un temps antique  
et un temps moderne, l’expérience de la faim et celle  
du désir, la question de la surabondance et celle de 
l’image, etc. 

Il faudrait alors être en mesure de proposer d’autres 
fonctions de baroque : nous en proposons deux. Un barocchus 
post-modernus et un barocchus asuneideticus : ce dernier renvoyant 
à cette manière contemporaine de produire de l’image sans 
conscience de l’état restant du monde. 

Annotations sur la gravure Scène du marché de Jacob Matham, 
2024.

Une analyse iconographique en italien de la gravure Scène  
du marché de Jacob Matham se propose comme point de 
départ d’un processus de « brainstorming » : une série d’asso-
ciations et de chevauchements qui peuvent être potentielle-
ment sans fin. Les différents morceaux de la planche et les 
mots brisés mettent en valeur à la fois certains fragments 
de la pensée et de la gravure et évoquent ainsi les relations 
entre lisibilité et illisibilité.

Papier et graphite, planche de 52,2 x 69 cm découpée  
en 18 parties de 11,5 x 17,5 cm chacune. 

Commentaire 017 - Antonio DEL VECCHIO
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Arnold van WESTERHOUT (1651-1725) 
& Giovanni Battista LENARDI (1656-
1704), Banquet, 1688
 
La gravure représente la table 
de réception du Pape Innocent 
XI offert par Roger Palmer 1°, 
comte de Castlemaine (1634-1705), 
ambassadeur du roi James II auprès 
du Vatican. Le banquet a été servi 
le 8 janvier 1687.   

Large gravure 115 x 25 cm, signée 
« Gio Batta Lenardi delin. » et 
« Arnoldo Van Westerhout fc. ».
 
[Collection particulière] 

˟

˟



Commentaire 018 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 019 - F. CANOVA 
(texte)
 

˟

˟ Cette gravure a été réalisé en 1688. Elle porte le titre de 
An Account of  His Excellence Roger Earl of  Castlemaine’s Embassy, 
from … James the IId … to His Holiness Innocent XI. L’auteur en 
est John Michael Wright (1617–1694), le graveur est Arnold 
van Westerhout (1651–1725) à partir du dessin de Giovanni 
Battista Lenardi (1656-1704). Elle a été gravée à Londres en 
1688 par Thomas Snowden.

Cette gravure est exceptionnelle par sa taille (115x25 
cm) et son dispositif. La table a été dressée plusieurs 
semaines avant et a été laissée dressée après le banquet 
pour devenir un objet de visite, entre curiosité et œuvre. La 
faisant devenir une sorte de protocole qui doit être vu et qui 
doit faire image sur une gravure. 

L’événement est d’une grande imporance pour la 
diplomatie des deux états et pour établir un renouveau des 
relations métaphysiques. Le projet commandé à Lenardi 
et Westerhout consista à produire une série de gravures 
du carosse, du banquet, de la table et des grandes pièces 
d’orfèvrerie disposées en surtout de table. 

En décembre 1686, Jacques II (roi d’Angleterre) envoie 
une ambassade à Rome afin de réaffirmer sa conformité et sa 
bonne volonté vis-à-vis de l’Église catholique. L’ambassadeur 
extraordinaire est Roger Palmer, comte de Castlemaine. 
L’audience du pape Innocent XI, et les cérémonies associées, 
ont eu lieu début janvier 1687. Parmi ces cérémonies, 
Castlemaine organise un banquet somptueux le 14 janvier 

Commentaire 018 - Fabien VALLOS
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1687 dans le palais Pamphili à Rome. L’ouvrage An Account 
of  his Excellence Roger Earl of  Castelmaine’s Embassy … To 
His Holiness Innocent XI fut publié à Londres en 1688, avec 
la version originale italienne en 1687. Les gravures sont 
réalisées par Arnold van Westerhout, d’après des dessins de 
Giovanni Battista Lenardi. 

La gravure intitulée Banquet table for the reception of  the 
Earl of  Castlemaine… représente la table dressée pour le 
banquet dans la grande galerie du Palazzo Pamphilj, 
décorée de statues antiques dans des niches et avec un 
plafond peint. Il s’agit d’une longue table, environ trente 
mètres de long, entourée de cent sièges en velours cramoisi. 
La table est couverte d’une nappe précieuse, avec un service 
de table somptueux. L’ensemble du dispositif  présente 
les pièces d’orfèvrerie mais aissi des ornements en sucre : 
sur la table se trouvent diverses sculptures allégoriques et 
mythologiques, dont celles de Vulcain, Neptune, Cybèle et 
Junon mais aussi celles des quatre éléments (Terre, Air, Feu, 
Eau). Ces sculptures en sucre et en argent étaient organisées 
comme des pièces de centre de table. Le banquet n’est pas 
seulement un repas diplomatique, mais une mise en scène 
de prestige, et de pouvoir par l’architecture, la décoration, la 
gastronomie, la communication (la table resta exposée pour 
que le public puisse la voir). 

L’échelle de la grande planche est impressionnante : 
le banquet représenté occupe une planche dépliante, 
très longue, 115 cm, ce qui permet d’équilibrer la 
composition horizontale de la table avec le cadre 
architectural de la salle. 

Symbolisme religieux et politique : Les décorations 
en sucre comportant des allégories mythologiques liées 
aux éléments, et d’autres figures symboliques, peuvent 
être interprétées comme des métaphores du retour ou 
du renforcement de la Grande-Bretagne dans le giron 

catholique, ou du rétablissement de l’unité religieuse. 
Le banquet, la table, les sculptures en sucre, le 

mobilier, les draperies, les sièges, le décor de la salle, les 
représentations, des allégories, la figure du roi (portait au 
centre) derrière la grande allégorie représentant la fois 
catholique et l’Angleterre

La représentation du banquet se place dans le Palazza 
Pamphilj avec quatre figures féminines représentées au mur, 
et au centre le portrait du roi. On peut alors identifier les 
figures et les allégories suivante pour tenter de se figurer le 
programme iconographique du banquet. 
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Au milieu des assiettes, des plats, des services en 
sucre, des bouquets de fleur se déploient licornes, lions 
couronnés et oiseaux. Au centre se construit le dispositif  
iconographique suivant : 

	 - Nepture sur un char (chevaux palmés) [eau]
	 – allégorie de la Prospérité 
	 – allégorie de la Providence
	 – Cybelle sur un char (lion) [terre]
	 – Daphnée (allégorie de la Gloire) 

	 – allégorie de la foi catholique & de l’Angleterre 
	 – Daphnée (allégorie de la Gloire)
	 – Vulcain sur un char (chiens) [feu]
	 – allégorie de la Justice  
	 – allégorie de la Prospérité 
	 – Junon sur un char (paons) [air]

Il y a une fin mentale implicite lorsqu’on regarde 
l’ordre des pièces sur l’échiquier.

La transformation de l’aspect visuel en matière grise 
est quelque chose qui se produit toujours dans le jeu d’échecs,

 et qui devrait se produire aussi dans l’art.
Marcel Duchamp, Entretien du 1952

Dieu a fait la nourriture, mais le diable a fait les cuisiniers
James Joyce, Ulysses

Cette gravure fut réalisée par le flamand Arnold van 
Westerhout, d’après des dessins de Giovanni Battista 
Leonardi (1656-1704). Elle appartient à une série de seize 
planches représentant la réception de l’ambassadeur 
britannique à Rome, un moment décisif  dans les relations 
diplomatiques entre l’Église catholique et l’Angleterre sous 
Jacques II. En 1686, Roger Palmer, comte de Castlemaine, 
fut envoyé auprès du pape Innocent XI pour tenter une 
réconciliation entre les deux puissances. Logé au palais 

Pamphilj sur la place Navone, l’ambassadeur marqua son 
séjour par de somptueuses festivités. L’événement donna 
lieu à deux récits imprimés, dont l’un illustré, publié à 
Rome en 16871.

1. Séverine Lepape (7 octobre 2012). « A table ! » Estampes et 
dessins exposés au salon de l’estampe 2012. Ad vivum. Consulté le 2 
octobre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ojdw

Commentaire 019 - Francesco CANOVA
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Le 14 janvier de cette même année, un grand dîner de 
gala clôtura les célébrations. Dans la galerie peinte par Pierre 
de Cortone au palais Pamphilj, décorée de statues antiques, 
une table longue de trente mètres et bordée de cent sièges 
de velours cramoisi accueillait prélats et nobles romains. Sur 
la nappe blanche s’alignaient des services précieux, mais 
surtout des ornements en sucre : architectures fragiles et 
éphémères, compositions allégoriques et mythologiques 
célébrant le retour espéré de la Grande-Bretagne dans 
le giron catholique. Ces œuvres comestibles, véritables 
sculptures de fête, étaient exposées durant deux jours au 
regard émerveillé du public2.

Comme l’a montré Christine Jeanneret, le banquet de 
cour, à la Renaissance et à l’époque baroque, fonctionnait 
autant comme hommage que comme mise en scène. Chaque 
convive y devenait acteur, le repas prenait valeur de spectacle, 
et le banquet se transformait en discours de pouvoir. Dans ce 
ballet minutieusement réglé, tout relevait de la performance : 
de la cuisine au service, jusqu’à l’acte de manger lui-même.

Le banquet apparaissait ainsi comme un dispositif  
total, croisant arts culinaires et arts de la scène, convoquant 
mythologie, littérature et histoire pour magnifier la figure de 
l’hôte. Les mets, les fleurs, les sculptures de sucre composaient 
une iconographie allégorique et éphémère, transformant 
la table en théâtre politique. À travers ces architectures 
fragiles, c’était le pouvoir qui se donnait en spectacle : une 
diplomatie de la mise en scène, où l’éphémère du goût 
devenait mémoire durable de grandeur et de prestige.

Pendant la Renaissance, les banquets devinrent 

2. Jeanneret, Christine. « Un triomphe gastronomique ». Spectacles 
et performances artistiques à Rome (1644-1740), édité par A.-M. Goulet 
et al., Publications de l’École française de Rome, 2021, https://
doi.org/10.4000/books.efr.17372.
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des structures sophistiquées de nourriture et d’objets de 
luxe, composés souvent même par des sculptures de sucre 
– comme dans le cas de ce banquet –  des « architectures 
fragiles et éphémères d’origine italienne, qui avaient conquis 
toutes les cours d’Europe, constituaient les pièces maîtresses ». 

Le dispositif  du banquet, combinant arts culinaires et 
arts de la scène, est une chorégraphiwe qui recourt à 
la mythologie ou à l’histoire ou à la littérature pour la 
théâtraliser et la lier à l’hôte d’honneur la traduisant dans 
un geste contemporain. Les mets, les sculptures florales 

et la décoration fabriquent une iconographie symbolique et 
esthétique transformant la table en un dispositif  politique.
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11

Anonyme, Le Banquet de Trimalchio, 
1713
 
La gravure représente la table du 
banquet fantasmé de Trimalchio 
dans le roman le Satyricon 
attribué à Pétrone (fin du I° 
ec). Cette gravuer, anonyme, est 
le frontispice de la première 
tranduction française, en 1713, à 
partir du manuscrit de Belgrade. 
Traduction de François Nodot. Les 
plats du service représentent les 
signes du zodiaque.    

Gravure 19 x 16 cm.
 
[Collection particulière] 
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Commentaire 020 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 021 – F. CAN0VA 
(texte)
 

˟

˟ L’édition signalée sous la date 1713 du Satyricon du 
pseudo Pétrone (imprimée à Paris, en latin et français) 
est une nouvelle édition qui reprend les ajouts attribués 

alors à un manuscrit « trouvé à Belgrade en 1688 ». 
Plusieurs exemplaires de cette édition comportent un 
frontispice gravé et plusieurs planches dont une illustrant le 
grand banquet de Trimalchion. 

L’histoire commence par une annonce faite en 1690 par 
François Nodot : il affirmait posséder – par l’intermédiaire 
d’un officier nommé du Pin, présent lors du sac de Belgrade 
(1688) – un manuscrit comblant les lacunes du Satyricon. 
Ces « suppléments » furent imprimés et longtemps insérés 
dans les éditions du texte. Mais, dès le début du xviiie siècle, 
la critique philologique montra des anomalies de style, des 
anachronismes et des incohérences internes. Les additions 
de Nodot sont considérées comme apocryphes. 

Les planches gravées (voir page suivant) qui 
accompagnent l’édition de 1713 – frontispice et trois 
grandes figures dont une scène de banquet – traduisent 
visuellement l’attrait pour la reconstitution spectaculaire 

des antiques. La gravure du dîner de Trimalchion (longue 
table, convives nombreux, serviteurs en mouvement, 
apparat d’objets luxueux) met l’accent sur la mise en scène 
théâtrale du faste : perspective profonde, architecture 
d’arrière-plan (arcades), et gestes exagérés des personnages 

Commentaire 020 - Fabien VALLOS
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soulignent à la fois l’abondance matérielle et la vanité 
comique du maître de maison. Sur le plan iconographique, 
la gravure présente un grand surtout de table, quelques 
coupelles, un saleron et douze plats représentant les signes 
du zodiaque. Sous la gravure est écrit : « Insulsam celebras, 
insulse Trimalchio, cenam », dont la traduction pourrait être : 
« Tu célèbres un repas insipide, insipide Trimalchion »

La grande bouffe, 
un banquet chez Trimalcion moderne.

« Vous êtes grotesques et dégoûtants. Pourquoi mangez-vous 
si vous n’avez pas faim ? », une prostituée.

« Si tu exclues la nourriture, tout est épiphénomène : le sable, la plage, le 
ski, l’amour, le travail, ton lit : épiphénomène. Comme le dit l’Ecclésiaste : 

vanité des vanités», Michel.

La grande bouffe (1973), le long-métrage le plus célèbre 
de Marco Ferreri, qui se situe aux seuils de la comédie 
à l’italienne. Le titre du film, dejà pléonastique, raconte 
l’histoire de quatre bourgeois qui décident de se suicider en 
mangeant. Une véritable orgie de nourriture. Une auto-
destruction métabolique, dans un film qui se présente comme 
une fête continue de choses ingurgitée, de sexe effréné et de 
sécrétions corporelles. Fatigués de la vie ces hommes décident 

de se confiner dans une villa aux portes de Paris et de 
manger jusqu’à mourir. Ce sont Ugo, un restaurateur, 
Michel, un producteur télévisé, Marcello, un pilote civil, 
Philippe, un magistrat qui vit encore avec sa nourrice 

d’enfance. Les personnages ont les mêmes noms que les 
acteurs, comme des alter-ego diegétiques ou des masques 
méta-cinématographiques, soulignant une superposition 
entre personnage et personnalité publique. Ugo Tognazzi, 
Michel Piccoli, Marcello Mastroianni et Philippe Noiret.

Commentaire 021 - Francesco CANOVA
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Lors de la première à Cannes en 1973, dans la grande 
salle du Palais des Festivals, après la projection, un homme 
dégoûté par le film crie aux acteurs et au réalisateur, assis 
au premier rang la meilleure critique du film : « Vous auriez 
mieux fait de nous pisser directement dessus ! ». Ferreri, 
bouffon et immense comme un Falstaff, envoie des baisers 
à un public furieux qui voudrait le déchiqueter. Même 
Ingrid Bergman, présidente du jury – qui qualifia le film 
de Ferreri de plus sordide jamais présenté à Cannes – 
aurait quitté la projection à cause d’un mal de ventre 
incontrôlable. Le film eut un énorme succès confirmé par 
cette même société bourgeoise, opulente et boulimique, 
contre laquelle Ferreri déployait son sarcasme et sa férocité. 
Un succès si grand qu’il lui fit déclarer : « La grande bouffe 
est finie. La bourgeoisie finit avec ce film. Après, il y aura 
la post-bourgeoisie. De plus en plus, il n’y aura que les 
maîtres et les ouvriers. Il y a les ouvriers, les maîtres et les 
marginaux. Les maîtres et les ouvriers dureront vingt ans. 
Puis, il n’y aura que les marginaux ».1

Pasolini, deux ans après, sortira Salò ou les 120 journées de 
Sodome,2 qui pour certains est une version révisée et corrigée 
de La Grande Bouffe. Un film qui possède de nombreuses 
imbrications avec le film de Ferreri, presque comme s’ils 
appartenaient à la même tessiture, sur lequel le tisserand 
tisse sa poétique, avec ses déchirures et ses interruptions, 
à travers lesquelles se devine le travail de l’un ou de 
l’autre. Pasolini consacrera un commentaire de l’œuvre 
de Ferreri dans le magazine Cinema Nuovo, qualifiant les 
portraits des quatre personnages principaux de magnifiques 
et entrevoyant dans leurs gestes répétitifs, une étrange 

1. Marco Ferreri, entretien, Le Monde, 1973.
2. Salò o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975.

détermination, presque possédée, semblable à une calme  
a priori à la Sade.3

Un séminaire gastronomique grotesque, extrêmement 
réaliste et, donc, comique, qui se déroule dans l’espace 
d’une villa luxueuse du début du xxe siècle, une 
wunderkammer baroque pleine de reliques et de curiosités, 

qui fonctionne comme un huis-clos, une sorte d’éden 
inversé dominé par la loi du plaisir qui se transforme 
en principe de torture, comme dans la pièce éponyme 
de Sartre où l’enfer, ce sont les autres,4 mais avec la 

différence que pour Ferreri, l’enfer est un flot de graisses, 
de lipides, de gélatines alimentaires, de sucs gastriques et de 
pâté en croûte. Huis-clos parce que dans ce noble bâtiment 
parisien, il n’y a pas de sortie et le bâtiment-maison est en 
même temps la grande tombe dans laquelle les personnages 
finiront soit congelés, soit momifiés, comme ce grand 
diorama d’oiseaux empaillés qui domine le hall – peut-
être un memento mori ou un indice sur la fin inevitable de 
nos personnages. La grande bouffe se développe comme un 
théorème où le paradigme de la nourriture est inversé :  

3. « Des personnages qui partent pour un week-end, rendus 
énigmatiques par leur excès, des prêtres ironiques d’un rite – rite 
qui cache en même temps un fanatisme obscur et une grave 

corporalité bourgeoise, presque vulgaire. Une ritualité dans 
laquelle la vie quotidienne, réaliste et donc comique, trouve 
une forme ambiguë de sublimité, qui réapparaîtra seulement 
de manière intermittente, ensuite, au cours du véritable 
récit : surtout, comme il se doit, dans les moments culinaires 

‘pantagruéliques’ (mais toujours ‘réduits’ par l’apriorisme à la 
Sade, qui donne à leur exceptionnalité une ‘naturalité’ pour ainsi 
dire illuministe, monstrueusement rationnelle, tendant à minimiser 
le ‘mystère’) », cit. Pier Paolo Pasolini, La grande abbuffata di 
Ferreri, in Scritti Corsari, Garzanti, 1975.
4. Jean-Paul Sartre, Huis Clos, Gallimard, 1945.
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dans la vie, on mange pour vivre, ici on mange pour 
mourir. Et le scénario brillant d’Azcona interprète ce 
principe jusqu’à la fin, nous accompagnant dans un 
crescendo – avec des pics paroxystiques et parodiques – de 
bacchanales, d’orgies alimentaires sadiennes, de rapports 
sexuels, d’excréments, de flatulences et enfin, la mort. La 
demeure reproduit un concentré du cosmos bourgeois, 
fondé sur les principes de l’opulence et du gaspillage, 
presque boulimique, vorace, qui devient une parodique 
de chambre de torture de mémoire pirandellienne, 
où les personnages languissent, se consument, se fanent 
et pourrissent, séquestrés par le monde et martyrisés 
par eux-mêmes, de véritables persécuteurs culinaires, 
condamnés à être des prêtres laïcs d’un rituel mécanique 
et corporel dans lequel on les voit officiant et célébrant 
en même temps. Dans cet écosystème cristallisé, piégés 
volontairement dans leur toile d’araignée, les quatre amis se 
retrouvent à reproduire les mêmes gestes rituels absurdes, 
comme dans Les Cuisiniers ou L’Anniversaire d’Harold Pinter, 
où les personnages, vidés de toute psychologie, avancent 
inconsciemment vers leur catastrophe.5

Il est intéressant de noter que Ferreri, cas presque 
unique dans le cinéma, a esquissé ses personnages d’une 
manière physiologique et non psychologique, affirmant 
que son cinéma est, en effet, un cinéma « physiologique » 
et que sa principale source d’inspiration est le tableau 
de Rembrandt La Leçon d’anatomie du docteur Tulp.6 Pour 
Ferreri, la mort fait partie du métabolisme corporel, 
d’autant plus de celui, boulimique et rapace, de la 

5. Harold Pinter, L’Anniversaire, trad. É. Kahane, Gallimard, 1960 
et Harold Pinter, Les Cuisiniers, trad. É. Kahane, Gallimard, 1961.
6. Rembrandt, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, 1632, 
huile sur toile, 169,5 × 216,5 cm, Mauritshuis, La Haye.

bourgeoisie. La mort devient la dernière digestion, ou 
la dernière indigestion d’un banquet pantagruélique, le 
dernier orgasme d’une orgie, le dernier plaisir de la chair.7 
On pourrait soutenir, sans ironie, que dans ce tableau  
(in)volontaire d’autodestruction identitaire et sociale, sous 
ces corps gras, luisants, hypercaloriques, sous ces chairs 

qui pèsent, suent, mangent et défèquent, les véritables 
protagonistes du film sont les estomacs et les intestins 
de ces acteurs, que Ferreri réduit à des masques ou, pire 
encore, à de simples enveloppes à vider, comme des 

poches à douille ou des boyaux.8

L’opération de Ferreri est programmatique et se 
configure comme une ascèse négative du corps bourgeois, 
semblable à une théologie négative de l’humain dans 
laquelle les protagonistes se voient progressivement 
dépouillés de leurs qualités et des scories de l’idéologie 
bourgeoise qui les a façonnés. L’involution est féroce, 
primitive, animale, outrageusement luxurieuse, et réduit 
l’homme bourgeois à une pure machine désirante.  
De Homo Sapiens à Homo Cacans, du film eschatologique 
au film scatologique, du Dernier tango à Paris à la dernière 
indigestion à Paris. La révolution est accomplie et a tout 
consumé : l’amour, les relations, la société et l’individualité. 

7. «wIl mangiare diventa l’ultima speranza e disperazione che 
sia presente davanti agli uomini […]. La mangiata – molto più 
che il cibo in sé – diventa allora l’ultima certezza di questa vita », 
Marco Ferreri in Paolo Mereghetti, Cineforum.
8. Marco Ferreri avait déclaré à L’Express : « On oublie toujours 

l’homme physiologique et ses nécessités. Craindre de le montrer, 
c’est gommer, oublier son côté tragique. C’est tricher. Eh bien moi, 
je fais des films physiologiques. Rien de philosophique dans tout 
cela ». « S’il faut des références culturelles, alors il faudrait parler de 
Rembrandt. Sa Leçon d’anatomie est un de mes modèles, il s’agit de 
plonger son bistouri bien à fond dans la réalité ».
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Il ne reste que le gonflement abdominal, les orifices 
dégoulinants et des quartiers de bœuf  entassés comme des 
trophées. Et le mécanisme continue au-delà de la mort 
des personnages, dans un spectacle macabre et désolant, 
où affluent les ressources alimentaires : le petit camion qui 
apporte la viande de l’abattoir, en grandes pièces ou même 
des chevreaux entiers, destinés à être transformés en 
mets raffinés, poursuit une chaîne alimentaire infinie et 
perverse qui ne se referme jamais.

Un triomphe de la surabondance semblable à une 
compulsion de répétition, qui se perpétue à l’infini, au-delà 
de la présence humaine, simple figurante de ce rituel. Tout 
commence avec l’arrivée du premier camion, accueilli par 
un Tognazzi affirmant fièrement que « le bon cuisinier doit 
être un parfait chirurgien ». À ses côtés, Michel Piccoli, 
vêtu de rose comme un cochon, danse en brandissant une 
tête de veau coupée et déclame le « To be or not to be » de 
Shakespeare. Un autre lui répond par une pernacchia digne 
de Sordi. Puis vient l’ultime camion. Il franchit les grilles 
de la villa – désormais un cloaque – déversant des quartiers 
de bœuf  que les chiens viendront dévorer. Une musique 
extra-diégétique, arabo-méditerranéenne, résonne hors 
champ, évoquant un tiers-monde observant silencieusement 
le suicide du premier monde occidental, par excès, par abus, 
par démesure. Une critique du consumérisme à travers les 
figures du paradoxe et de la parodie. La viande finira 
par orner ce jardin, comme autant de natures mortes 
en putréfaction, se confondant parmi les statues néo-
classiques, mais aussi avec les oies, les poissons et les 
arbres centenaires, témoins silencieux de l’histoire humaine.

Il n’y a rien d’agréable dans ce film. La nourriture 
apparaît répugnante, bien qu’elle ait été préparée par le 
célèbre chef  Giuseppe Maffioli ; elle se gâte immédiatement, 
grasse et tiède sous les projecteurs du plateau. Le sexe est 

embarrassant, ridicule, maladroit, ou bien triste, infantile, 
mélancolique, désespéré. Comme celui que Marcello a 
avec une prostituée sur les sièges de sa bien-aimée Bugatti. 
Comme celui qu’Andréa Ferréol, plantureuse, maternelle, 
aux cheveux roux et à la poitrine généreuse, fait en 
chevauchant un Michel Piccoli souffrant, dans un ébat 

ponctué de flatulences, gargouillements et combustions 
internes. Comme celui qui, dans l’apothéose poétique 
et horrifique du film, unit Andréa Ferréol et Ugo 
Tognazzi : ce dernier, dévorant son architecture de foie 

gras dans un absurde geste d’auto-gavage – un dôme fait de 
foies qui devient un monument au désespoir et au gaspillage 
humain – se fait masturber en attendant la crise cardiaque 
qui survient en même temps que l’orgasme sexuel : un 
double acmé, poïétique et érotique. Les autres personnages 
mourront eux aussi dans ce suicide collectif. Marcello, 
désespéré, après avoir crié « On ne peut pas mourir en 
mangeant ! », meurt gelé sous l’effet du froid, congelé 
comme un morceau de bœuf. Michel meurt dans sa propre 
merde qui lui coule le long de la jambe, le ventre gonflé et 
tendu comme un tambour, prêt à exploser en un fracas de 
flatulences méphitiques. Enfin, le pauvre Philippe s’éteint 
entre deux montagnes de gelée tremblotante en forme de 
seins, apportées par l’Hébé à la poitrine opulente, celle qui 
accompagne chacun de ces hommes dans son parcours 

désespéré mais, au fond, peut-être salvateur. Il n’y a pas 
d’échappatoire à cette autofagie. Seul Marcello tente 
de fuir, le pilote, à bord de sa Bugatti d’époque, mais il 
est stoppé, comme par une force supérieure, rappelant 

l’envoûtement absurde qui emprisonne les convives de 
L’Ange exterminateur de Buñuel – qui définira d’ailleurs le film 
de Ferreri comme « un monument à l’hédonisme ».9

9. Luis Buñuel, L’Ange exterminateur, Mexique, 1962.
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Un hédonisme lassé, tardo-impérial, lugubre et dissolu. 
Des clairs-obscurs asphyxiants et maniéristes, des cadrages 
surchargés d’éléments et d’aliments, claustrophobiques 
comme ces tables dressées au-delà du raisonnable, et une 
photographie granuleuse, mélancolique et figée, semblable à 
un corps orné et embelli juste après la mort – et en effet, les 
cadavres de Michel et Marcello seront congelés, revêtus, 
et assisteront, morts, au dernier grand festin funèbre.10

Au début de ce commentum, j’ai évoqué un Éden 
renversé, et il est probable que ce que Ferreri présente 
soit une forme d’utopie – qui se réalise dans l’espace-
temps filmique à travers une rupture avec l’espace-temps 
du monde extérieur – une régression vers l’état originel de 
l’homme et un retrait du monde, une utopie apocalyptique 
et atroce, une utopie qui est, en même temps, aussi une 
parodie.11 La définition canonique de la parodie désigne 
la dépendance à un modèle préexistant, qui, de sérieux, 
devient comique, et la conservation d’éléments formels 
dans lesquels sont insérés de nouveaux contenus incongrus. 
Giorgio Agamben, dans Profanations, propose également 
une deuxième définition, plus ancienne, tirant la parodie 
d’une disjonction entre chant et paroles, melos et logos.12 
Cette disjonction, ouverture d’un « non-lieu » du langage, 
serait, chez Ferreri, fonctionnelle à la représentation 
d’un espace inénarrable, édénique ou paradisiaque, par 
essence impossible à représenter. Mais cet espace 
n’est plus disponible désormais, et l’Éden représenté 

10. Nous pouvons voir une scéne similaire dans le film A Zed & 
Two Noughts de Peter Greenaway, 1985.
11. Giorgio Agamben, Le Royaume et le Jardin, trad. G. Agamben, 
éd. Neri Pozza, 2018
12. Giorgio Agamben, Profanations, traduit par J.-L.Nancy, Éditions 
Payot, 2005.

par Ferreri est cauchemardesque, excessif, féerique. Le 
jardin luxuriant, paradigme de toute félicité humaine 
est perdu et remplacé par une humanité corrompue et 
dissolue, une humanité consciente de cette perte, qui péte, 
fornicate et rigole. Pensons à l’explosion de la cuvette des 
toilettes, qui inonde les invités sous un déluge universel 

de merde : « C’est effrayant ! C’est monstrueux ! Je suis 
submergé par la merde ! » disent Michel et Ugo. « Cette 
puanteur de merde ne partira jamais. » La parodie ici 
est probablement utilisée par Ferreri comme outil de 

compréhension d’un phénomène complexe, qui est celui 
du capitalisme. Et je me reconnecte ici à la définition 
qu’Agamben donne du terme profanation. Cette dernière 
vide un système de l’intérieur (les personnages sont vidés 
de tous leurs attributs, retirés de leurs aspects corporels 
et représentés dans leur nudité biologique), rendant 
celui-ci « inopérant » et ouvre son objet à une potentielle 
profanation, le restituant à un autre usage possible. Si 
nous partons du principe que le monde capitaliste vise à 
construire une improfanabilité totale, il faut sortir du monde 
et désactiver nos comportements, les rendre inopérants, 
jusqu’à en oublier le but, en les émancipant de toute 
finalité, et donc de toute téléologie possible. «  Pourquoi 
mangez-vous ? » demande une prostituée. Marcello répond : 
« Il faut manger, il faut manger. » Nous assistons donc à 

l’ouverture d’un espace ludique, clairement grotesque et 
hyperbolique, mais qui réussit à suspendre l’ingérence 
d’un système, qui, dans sa phase la plus extrême, pour 
Agamben, se configure comme un « immense dispositif  

de capture des moyens purs, et donc des comportements 
profanateurs ».13

13. Ibidem.
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La parodie – παρῳδία parà (παρα, similaire) et ῳδή (ᾠδή, 
chant) – est un procédé ancien et, par le passé, d’autres 
auteurs ont imaginé le lieu du banquet comme un lusus, 
comme un spectacle ou une plaisanterie, en recourant à 
des redondances et des hyperboles. La sphère sémantique 
de ludus/lusus renvoie, selon une très ancienne tradition 
à la « représentation », la « mise en scène », le « jeu », 
bien avant de devenir un motif  de divertissement et 
de jeu au sens figuré. Dans une phase ultérieure, elle 
désigne également une « moquerie », une « tromperie », 
tout en conservant une connotation érotique, licencieuse, 
et lascive.14 Dans ce sens, on ne peut s’empêcher de 
penser aux banquets luculliens du très riche affranchi 
Trimalcion, protagoniste du Satyricon de Pétrone,15 qui fait 
servir à ses convives, dans une atmosphère mêlant excès 
et décadence, des œufs de paon contenant des becfigues 
en sauce poivrée, un sanglier farci de merles vivants, ou 
encore des plats aux limites de la réalité, comme une oie 

14. Martial, par exemple, dans ses épigrammes, conserve la 
connotation érotique du terme ludus ou de son synonyme iocus. 
Il est intéressant de noter que, dans la littérature latine, Plaute 
est le premier à introduire dans lusus le sens de « moquerie », 
« tromperie ». Dans l’épître préliminaire, pour représenter 
son œuvre poétique, Martial utilise l’image métaphorique 
évocatrice du théâtre et une série d’éléments, entre prose et 
vers, qui appartiennent aux mêmes domaines lexicaux, créant 
une structure similaire à celle de Ferreri : ludant (præf. l. 3), 
festosque lusus (præf., epigr. v. 2), iocorum nostrorum (præf. l. 6), 
iocosae (præf., epigr. v. 1), lascivam (præf. l. 9), licentiam (præf., epigr. v. 
2), cf. A. Nuti, “Ludus” e “iocus”. Percorsi di ludicità nella lingua latina, 
Rome 1998, p. 15-46.
15.Pétrone, Satyricon, traduction de P. Grimal, Éditions Garnier, 
1961. Je renvoie aussi au très beau film de Federico Fellini, adapté 
du roman éponyme, Fellini Satyricon, 1969.
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engraissée accompagnée de poissons et d’oiseaux qui, en 
réalité, est composée de viande de porc. Le banquet devient 
ainsi le lieu idéal d’expression d’un lusus qui est aussi une 
moquerie, une tromperie. L’analyse de Mikhaïl Bakhtine sur 
le réalisme grotesque dans l’introduction à L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance 

est particulièrement pertinente ici, où le théoricien de 
la littérature analyse l’histoire du rire et du principe 
matériel et corporel en se référant à l’œuvre de Rabelais, 
une analyse que nous pouvons étendre à l’œuvre La 

Grande Bouffe de Ferreri :
« Le principe matériel et corporel de la vie prédomine:  

images du corps, du manger et du boire, des besoins 
naturels, de la vie sexuelle. Des images exagérées, 
hyperboliques. […] Les images du principe matériel et 
corporel sont un héritage de la culture comique populaire. 
[…] Le trait caractéristique du réalisme grotesque est 
l’abaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est 
élevé, spirituel, idéal et abstrait, sur le plan matériel et 
corporel […] Les images grotesques conservent leur nature 
originale, elles se différencient nettement des images de 
la réalité objective déjà donnée et accomplie. Elles sont 
ambivalentes et contradictoires ; elles sont difformes, 
monstrueuses, scandaleuses, vues du point de vue de toute 
esthétique “classique”, c’est-à-dire d’une esthétique de la 

réalité objective déjà donnée et accomplie. […] Le corps 
grotesque n’est pas séparé du reste du monde, il n’est 
ni clos, ni déterminé, ni donné, mais il se dépasse lui-
même, il sort de ses limites. L’accent est mis sur ces 

parties du corps où il est ouvert au monde extérieur, là où 
le monde pénètre dans le corps ou en sort, ou encore où 
le corps fait saillie dans le monde, c’est-à-dire les orifices, 
les protubérances, toutes les ramifications et excroissances 
: la bouche ouverte, les organes génitaux, la poitrine, 
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le sexe, le gros ventre, le nez. Le corps révèle sa propre 
substance, comme principe de croissance et de dépassement 
de ses propres limites, uniquement dans des actes comme 
l’accouplement, la grossesse, l’accouchement, la naissance, 
l’agonie, le manger, le boire et la défécation. C’est un corps 
éternellement non donné, qui génère et est généré sans 
relâche ; c’est un maillon dans la chaîne de l’évolution de 
l’humanité, et, plus précisément, deux maillons montrés 
là où ils se rejoignent, où ils s’entrelacent. »16

Dans son Mimesis,17 Eric Auerbach nous rappelle que 
dans la littérature moderne, chaque personnage, chaque 
événement, qu’il soit élevé ou bas, peut être traité par l’art 
de manière sérieuse, problématique ou tragique. Dans 
l’Antiquité, en revanche, cela est impossible. La loi de la 
séparation des styles prévaut : la réalité basse ne peut être 
présentée que de manière comique - cela est dû aussi au 
fait que la société en tant que problème historique n’existe 
pas encore, mais est un problème d’ordre moral et, par 
définition, plus lié à l’individu qu’à la société. Dans ce sens, 
l’œuvre de Ferreri, qui se construit principalement comme 
un éclat de rire et une critique de la société bourgeoise, 
est radicalement différente de l’œuvre de Pétrone, même 
si, dans le Satyricon, à travers les thèmes du corps et de la 
nourriture, il ne manque pas de moments où se développe 
une critique du système social, comme le souligne Luca 
Canali, commentant le superbe pastiche linguistique 

16. Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Rire, carnaval et fête dans 
la tradition médiévale et renaissante, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, 
Éditions Gallimard, 1970.
17. Eric Auerbach, Mimesis : La représentation de la réalité dans la  
littérature occidentale, Traduction française par Georges H. Kauf-
mann, 1958.

- ubique est naufragium (le naufrage est partout)18 - qui clôt 
l’épithaphe du cadavre de Lica. :

Comme dans La Grande Bouffe, les plats servis par 
Trimalchione sont scénographiques, ridicules jusqu’au 
paroxysme. Même les plats les plus ordinaires cachent 
des choses extraordinaires. « Écoutez-moi, mangeons ; c’est la 

loi du dîner » (Suadeo, inquit Trimalchio, cenemus; hoc est ius 
cenae),19 proclame Trimalchione à ses invités. Une phrase 
élégante et à double sens, car ius qui en latin signifie 
« loi », « norme », et dans son sens plus inattendu, 

signifie aussi « sauce », « bouillon », renversant le sens de 
la phrase et réactivant la parodie : voici le sugo du dîner. 
Quelques millénaires plus tard, dans une villa parisienne à 
la campagne, utilisant un double sens similaire, existentiel 
et culinaire, Ferreri fera dire à Ugo Tognazzi : « La vie, 
c’est une farce ». Un autre geste parodiant, un autre geste 
qui porte avec lui une rupture, une fracture, qui nous 
révèle l’impossibilité d’établir une correspondance entre 
les mots et les choses, et en même temps, une ouverture à 
une puissance jusque-là tue et à de nouvelles possibilités de 
représentation, inexplorées et en attente d’être dites.

La parodie, n’est-elle pas, peut-être, le destin éternel de 
l’homme ?

18. Satyricon, 115.
19. Satyricon, 35.
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12

Claudine BOUZONNET-STELLA, 
La Cène, ca. 1680
 
Claudine Bouzonnet-Stella est une 
graveuse, peintre et éditrice 
française (1636-1697). La Cène 
est la planche 2 de la série de 
13 ou 14 planches, La Vie et la 
Passion du Christ ; publiée à Paris 
avec le privilège du roi, d’après 
un tableau attribué à  Nicolas 
Poussin (1594–1665). On peut 
remarquer une composition très 
singulière pour la représentation 
de la cène.     

Gravure 44,5 x 35 cm, signée sur 
papier vergé.
 
[Collection particulière] 
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Commentaire 022 - A. PÉTREL 
(photographie)

Commentaire 023 – G. FUSTEC 
(texte)
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Détail, collection particulière, 2023 [extrait photographié d’une gravure de 
Jan Sadeler I, Ultima cena, 1582, impression directe sur une planche 
de bambou quotidiennement utilisée (2015-2023), 24 x 22 cm]

Commentaire 022 - Aurélie PÉTREL

Cette gravure témoigne d’une œuvre originale 
aujourd’hui perdue de Jacques Stella, peintre majeur du 
classicisme français longtemps éclipsé par Nicolas Poussin, 

à qui certaines de ses œuvres furent erronément attribuées.
Le xviie siècle français est marqué par la Contre-

Réforme catholique suite au Concile de Trente (1545-1563). 
Dans ce climat de renouveau spirituel, l’art religieux connaît 
un essor considérable. Sous le ministère de Richelieu 
(1624-1642), Paris retrouve son statut de capitale artistique 
européenne. Cette période est le théâtre d’un débat 
stylistique important entre le baroque et le classicisme, 
les deux s’affrontant autant qu’ils s’influence dans le paris 
de ce milieu de xviie siècle. Le style baroque, théâtral et 
lyrique est notamment incarner par Simon Vouet tandis 
que le classicisme équilibré et rationnel  lui sera incarné par 
Nicolas Poussin. Dans le contexte de la Contre-Réforme, 
cette représentation affirme la doctrine catholique de la 

transsubstantiation, contestée par les protestants.

Jacques Stella, Oncle de Claudine Bouzonnet 
Stella, sera quant à lui, de façon plus contemporaine, 

considérer comme un des précurseurs de l’attisicme ; 
sous-courant du classicisme caractérisé notamment par 
l’utilisation d’architectures antiques, une modération 
expressive et esthétique, des compositions épurées et 
rigoureusement construites, des figures aux formes souples 

Commentaire 024 - Guillaume FUSTEC
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et profils idéalisés dit à la romaine et des coloris clairs et 
lumineux, sans contrastes brutaux

La composition de Jacques Stella présente ainsi une 
architecture monumentale et sévère typique de Stella, 
on y voit dans l’arrière plan, des colonnes massives 
structurant l’espace surpasser d’une voûte en caissons à 
l’antique créant de la profondeur. Les draperie à droite 
adoucissant la rigueur architecturale par leur quasi 
absence de contraste.  La scène illustre l’institution 
de l’Eucharistie lors de la Cène (du latin cena, repas du 
soir). Plus précisément, elle semble capturer le moment de 
transition entre à l’arrière-plan : les disciples consommant 
le pain (« Ceci est mon corps ») et au premier plan : un 
serviteur versant du vin dans une coupe, annonçant le 
second sacrement (« Cette coupe est la nouvelle Alliance en 
mon Sang »). L’organisation spatiale du récit montre par 
ailleurs au plan supérieur :  quatre anges sur nuée célébrant 
la dimension céleste et mystique,  au plan intermédiaire, le 
Christ et apôtres à table, dimension de partage du sacrée 
et du familiers, le Christ étant baigné d’une auréole clair 
tandis que les visages des apôtres prennent quant à eux des 
traits plus familiers. 

La lumière laiteuse caractéristique baigne la scène, 
créant une atmosphère de distance dont nous estimerons 
qu’elle est un hommage à la charge mystérieuse du 
sujet. Les figures humaines conformément au style 
tardif  de Stella (vers 1645-1650) donne à voir des 
visages géométrisés évoquant la statuaire gréco-romaine, 
les profils sont lourds en quasi demi-lune tandis que le 
drapés des habits est amples et pesants, refusant les effets 
bouffants.  Le style de Stella se définit par un équilibre subtil 
entre à la fois une distance  créer par la lumière froide, 

architecture imposante et une idéalisation des visage tout 
en les familiarisant et leur donnants des gestes humains 
et  une dimension narrative. Cette tension est au cœur de 
l’atticisme et du classicisme français de la Régence d’Anne 
d’Autriche dont Stella sera considéré comme le précurseur. 

L’œuvre participe pleinement du renouveau de la 
peinture religieuse française au xviie siècle, en ce que 
les compositions de Jacques Stella se distinguent par 
une rationalité presque matérialiste, proposant une voie 

alternative et mesurée face au baroque lyrique de Simon 
Vouet. Pourtant, cette œuvre en particulier révèle combien 
ces deux courants se sont mutuellement influencés. Le sujet, 
un épisode central de la Passion du Christ, semble avoir 
conduit Stella à s’imprégner de la théâtralité baroque, de 
son rapport à la lumière et de sa « mise en pli du monde », 
afin de rendre sensible l’humanité du Ressuscité.

On remarque d’ailleurs que la source lumineuse de 
la pièce semble émaner du centre même de la table, par 
le biais d’un grand flambeau. Cette flamme centrale 
rayonne et n’est concurrencée que par une faible aura 
du Christ, tandis que le reste de la scène demeure plongé 
dans une pénombre dramatique. Le plan supérieur, où 
quatre anges apparaissent sur des nuées, témoigne d’une 

liberté d’interprétation remarquable : Stella y ajoute 
une dimension invisible, rendue visible par la peinture. 
Dans un dialogue subtil avec le baroque, il relie la torche 
dressée au centre à la draperie située à droite, dont la 

mise en plis, presque yonique, renforce la suggestion d’une 
énergie vitale. Ce mouvement est encore accentué par 
la figure qui émerge de cette draperie, portant un plat et 
reprenant le même profil que le Christ, établissant un lien 
symbolique entre le geste du service et celui du sacrifice.



Cette question du pli, au cœur de la composition 
stélienne, mérite qu’on s’y attarde. La scène semble pouvoir 
se « plier » selon plusieurs axes : entre les trois poutres qui 
soutiennent l’arrière-plan et les draperies, mais aussi entre 
les différents plans narratifs, céleste, terrestre et humain. 
Le pli s’inscrit dans les moulures, la table, et jusque dans la 
répartition des corps. Seule la forme verticale et lumineuse 
du centre, axe phallique et spirituel résiste à ce mouvement. 
Elle fait écho à l’auréole du Christ et, par analogie avec 
d’autres compositions de Stella consacrées à la Passion 
mais aussi à d’autres peinture composant avec le grand 
flambeau comme symbole, peut être interprétée comme 
la manifestation du Père. Les anges figureraient alors 
l’Esprit, tandis que les draperies, souples et enveloppantes, 
renverraient à la présence de la Vierge.

Cette gravure de Claudine Bouzonnet Stella, d’après 
une œuvre aujourd’hui perdue de son oncle Jacques, 
constitue ainsi un témoignage précieux du classicisme 
français. La finesse extrême de ses hachures croisées donne 
à l’air une densité presque palpable, accentuant le mystère 
de la scène. Plus encore, la flamme centrale laissée en 
réserve, sans encrage crée au cœur de la composition un 
vide lumineux : une absence gravée, un souffle suspendu, 
qui devient le centre invisible de la vision. En cela, Claudine 
Bouzonnet Stella ne se contente pas de reproduire : elle 
prolonge le génie de son oncle en inscrivant cette tension 
entre matière et esprit.

13

Philip GALLE, Le Banquet de Labor 
& Diligentia, 1572
 
Gravure de Philip Galle (1537-
1612) après Marten van Heemskerck, 
représente Le banquet de Labor et 
Diligentia : gravure n°5 de la 
série Les récompenses de Labor et 
Diligentia : « Fastidium stomacho 
Labor aufert durus, Orexim excitat 
et gratos ad condimenta sapores, 
ipsaque Sobrietas genitrix 	operosa 
Salutis, et melius paruo vivit 
Moderatio sumptu : Le dur Labeur 
épuise la faiblesse de l’estomac, 
il excite l’Appétit et le goût 
avide d’épices ; la Sobriété elle-
même, mère industrieuse de la 
Santé, vit mieux en dépendant de 
Modération ».      

Gravure 20,6 x 24,5 cm, Amsterdam.
 
[Collection particulière] 
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Commentaire 024 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 025 – R. LODS 
(texte)

 

˟

˟ Cette gravure assez fascinante de la seconde moitié 
du xvie montre le repas de Labor (Travail) et Diligentia 

(Soin). Le service du banquet est réalisé par Orexis (Faim), 
Sanitas (Santé), Firmitas (Fermeté) & Parsimonia (Économie). 
L’Économie procède à la gestion, à la régulation et au 
dosage des biens (aliments et boissons), tandis que Fermeté 
entre au banquet avec la tête d’un bovin, signe de la 
disposition technique à procéder aux sacrifices ou à la 
transformation du vivant en aliments. Vient alors, devant, 
Santé qui porte sur un plateau un pentagramme et une 
fiole : le pentagramme représente l’homme positif  (voir 
l’homme de Vitruve) et initié tandis que la fiole représente 
la figure du pharmakon (de la dose). Santé porte sur sa tête 
un oiseau représentation de la Folie. Vient, en ouverture 
du cortège, Appetit, portant sur son plateau des fèves, 
des graines de caroube et des brèches de miel qui sont 
des symboles de vie et d’appétit. À la table du banquet, 

Travail et Soin se font couronner par le Temps. Autour 
du chapeau de Labor tournoient des petites abeilles 
(représentation du travail et de la production) ; Soin 
est représenté tenant à la main un sablier et un fouet 

représentations de la vitesse et de la diligence. Ce qui 
signifie qu’il n’y a de relation entre travail et soin qu’à la 
condition que nos appétits puissent garantir une relation 
saine à la connaissance, à la gestion et au monde. 

Commentaire 024 - Fabien VALLOS
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(sur le besoin)

La scène est posée. Le banquet est là. Le Travail 
et le Soin sont à table, Faim, Santé, Fermeté et Économie 
sont au service. Il n’y a, semble-t-il, qu’une seule erreur, 
qu’un seul souci pour que cette gravure puisse, encore, être 
lue par nos yeux. Cinq siècles après la production de cette 
pièce, Économie a grandi. Elle s’est fait, aujourd’hui, une 
place à table. Son joug est roide : Travail et Soin ont rejoint 
Faim, Santé et Fermeté, tous et toutes sont à son service. Le 
Temps n’est plus le bienvenu et Economie s’est couronnée 
elle-même. Si Philip Galle était des nôtres aujourd’hui, il 
aurait, sûrement, proposé une scène bien différente. Pour 
la saisir, pour s’y plonger, il nous faut remonter le temps, 
explorer la jeunesse de cette nouvelle reine et explorer ce 
que son histoire témoigne de nos façons de consommer le 
monde.

Économie nous vient du grec oikonomia. Le terme est 
lui-même construit de deux mots: oikos1, la maison, et 
nomos, la loi. La maison oikos n’est ni à prendre comme 
le pavillon moderne, ni même comme le foyer nucléaire, 
mais comme cette structure sociale complexe où se 
tisse trois groupe : les relations « despotiques » entre 
patrons et esclaves, « paternelles » entre parents et enfants 
et enfin « gamiques » entre femme et mari2. Nous serions, 

1. Voir Agamben, Giorgio, 2008. Le Règne et la Gloire, Homo Sacer, II, 
2. Traduit de l’italien par J. Gayraud et M. Rueff, Seuil. p.41
2. Aristote 1, 1253b 1-10

Commentaire 025 - Raphaël LODS
aujourd’hui, bien plus face à un corps agricole avec des 
employés sur les terres. Nomos est donc toute chose établie, 
toute chose acceptée par l’usage, une coutume, une loi, 
un commandement – sa racine primaire est nemo, pour 
partager. Ces deux termes, ensemble, peuvent se traduire 
par « administration de la maison ». C’est l’accumulation 
de décisions et de dispositions – en somme la gestion – 

pour le fonctionnement ordonné de la maison – ou de 
l’entreprise. C’est ce qui gouverne depuis l’intérieur, la 
force immanente. 

C’est devenu, aujourd’hui, par la théologie, la gestion 
matérielle des biens. Le fragment de la première épître au 
Corinthiens, chapitre 4 au premier verset installe le sujet 
chrétien comme administrateur :

Ainsi, qu’on nous regarde comme des serviteurs de Christ et des 
administrateurs des mystères de Dieu.
Οὕτως ἡμᾶς λογιζέσθω ἄνθρωπος ὡς ὑπηρέτας 
Χριστοῦ καὶ οἰκονόμους μυστηρίων θεοῦ.

Ce fragment – spécifiquement l’usage dont fait 
Paul du vocable – a fait couler de l’encre. L’oikonomos, 
l’administrateur, présuppose une administration dont il 
est l’acteur: une oikonomia-économie des mystères de Dieu. 
Du palimpsestes d’exégèses et de chacune des lectures qui 
sont faites de l’usage paulinien d’oikonomia va résulter une 
extension progressive de la dénotation du terme. L’ancrage 

est domestique, le noyau sémantique désigne une 
gestion qui n’a d’autres règles que le fonctionnement 
ordonnée de la maison. Chez Paul, l’oikonomia est une 
charge confiée (1 Corinthiens 9.17, en résonance avec 
le Esaïe 22.21 de la Septante). C’est une tâche, donnée 

par confiance (1 Timothée 1.4). Mais deux autres textes 
semblent prêter à confusion : Colossiens 1.25 rejoint 
dans la même phrase oikonomia et mysterion, mystère, puis 
dans Éphésiens 1.9-10 où la révélation dudit mystère est 
« pour l’oikonomia de la plénitude des temps ». Paul est, 



˟ ˟

˟ ˟

177

au travers de ses écrits, clair sur cette charge qui lui est 
donnée: celle d’apôtre qui annonce la bonne nouvelle de la 
venue du messie comme accomplissement des promesses 
messianiques vétérotestamentaires. L’accomplissement 
de ces promesses de rédemptions, mystères révélés, est 
l’achèvement de l’oikonomia. « Le rapport entre oikonomia et 
mystère ne fait pas de problème: il s’agit d’exécuter avec 
fidélité la charge d’annoncer le mystère de la rédemption 
caché dans la volonté de Dieu arrivé désormais à son 
accomplissement3. » Paul a, dès ses premières épitres, 
convoqué un vocabulaire domestique autant pour se 
désigner que pour désigner ses ouailles – de doulos, l’esclave, 
à hyperetes ou diakonos, le serviteur, jusqu’à notre oikonomos qui 
nous intéresse ici. Le Christ s’est lui-même désigné comme 
maître de l’oikos, comme kyrios.

Agamben, dans Le Règne et la Gloire décrit pas à pas le 
glissement sémantique4. Un glissement qui commence dès 
Ignace d’Antioche qui utilise oikonomia et l’interprète comme 
« principe révélateur qui […] devait s’accomplir avec la 
naissance et la mort du Christ5 ». Il y a, pour l’instant 
encore, un distinguo entre oikonomia et mysterion. Justin puis 
Théophile d’Antioche laissent le terme hors du champ du 
théologique. Athénagore, alors, utilise le premier l’oikonomia 
pour désigner l’Incarnation: « même si un Dieu se fait 
chair selon l’oikonomia divine, en est-il pour autant esclave 
de son désir6 ? » C’est chez Irénée de Lyon que le terme, 
utilisé trois-trois fois, devient technique, en opposition aux 
gnostiques pour qui il désigne le processus interne du 
plérôme et « la fusion des éons divins dont résulte la 

3. Agamben, op cit. p. 50
4. Que nous réduisons, face à sa densité, dans ces quelques para-
graphes
5. Gass, Wilhem, «Das patristich Wort ‘oikonomia’», zeitschrift für 
wissenschaftliche Theologie, 1874, p. 474
6. Athénagore, Supplique au sujet des chrétiens et Sur la résurrection des 
morts, éd. B. Pouderon, Editions du Cerf, 1992, p. 144-145.

personne du Sauveur7 ». Irénée reste critique et, en bon 
apologète, s’interdit l’usage du terme pour la construction 
de sa propre théologie. Notre terme désigne, alors, pour 
l’instant, l’activité et le gouvernement divin.

Hyppolite et Tertulien, dialogue avec des adversaires, 
chacun et à l’image de leur temps – en l’occurrence Noetus 
et Praxéas, qui voient dans la distinctions entre le Père et 

le Verbe une potentielle rechute dans le polythéisme, 
eux qui se définissent comme monarchiens. Pour les 
convaincre est convoqué ce terme d’oikonomia. Dieu 
serait un, mais quant à l’organisation et l’administration 

de sa maison – sa vie et son monde qu’il a créé – il est trois 
car il délègue et confie certaines de ses fonctions sans perdre 
ni son pouvoir ni son unité. Dieu confierait donc au Christ 
« l’économie », l’administration et le gouvernement des 
hommes.

C’est dans l’argumentation d’Hyppolite qu’apparaît la 
locution « mystère de l’économie », renversant purement 
et simplement les mots pauliniens sans aucune résistance 
ou notification de la part de ses interlocuteurs. Le 
retournement n’est pas anodin. L’économie était la tâche 
confiée aux croyants, le mystère était la révélation divine 
dévoilée. De charge à gouvernement divin, l’économie 
désigne maintenant le mystère même, ouvert à l’identité du 
plérôme et aux lectures à relents gnostiques.

C’est donc « un retournement de l’expression paulinienne 
‹économie du mystère› en ‹mystère de l’économie›. Le mystère 
n’est plus, comme chez Paul, le plan divin de la rédemption, 
qui nécessite une activité de mise en acte et de révélation – une 
oikonomia justement en soit parfaitement claire; le mystère 
est désormais l’économie elle-même, la praxis à travers laquelle 
Dieu met ensemble la vie divine (en l’articulant dans la 
Trinité)8.

7. Adhémar d’Alès, « Le mot ‘oikonomia’ dans la langue théologique 
de saint Irénée », Revues des études grecques, n°32, 1919, p. 6.
8. Agamben, op. cit. p.89
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La Trinité, donc. Le dogme se construit et s’élabore 
dans une rhétorique économique, la théologie catholique 
balbutiante va convoquer l’administration et la gestion pour 
désigner, à l’intérieur du divin, les dynamiques immanentes. 
La pensée chrétienne, depuis le concile de Nicée, uni 
dans la singularité de Dieu autant l’idée d’une déité 
transcendante et suprême que le dogme d’un rédempteur 
créatif  et engagé. Cette pensée trinitaire a évolué 
entre chaque génération, il y a eu bien des résistances 
et des alternatives et le fossé qui sépare Nicée de Karl 
Barth est immense. Mais si nous tentions l’épreuve 
d’en formuler les contours, nous pourrions dire que Dieu 
le Père est l’origine, non-engendré (agennetos), l’Absolu, le 
commencement sans commencement. Le Christ, fils, est 
engendré (gennetos) de Dieu et lui est consubstantiel. Il est 
Logos, incarnation et administrateur. Le Saint-Esprit est la 
puissance opérante et spirituelle qui complète le trio. Les 
théologiens se mettent d’accord pour formuler que ce sont 
trois personnes – ou hypostase –pour une seule essence 
ousia. Aussi alambiquée que peut l’être cette formulation, 
hors de celle-ci le clergé déclare l’apostat et l’anathème. 

Maxime le Confesseur arrive au viie siècle avec un 
concept qui apporte le point final à l’établissement du 
dogme : la périchorèse. Si l’homme est fait à l’image de Dieu 
et que Dieu a relation avec lui-même, alors les relations 
entre les hommes serviront d’image pour expliquer la 
Trinité : la périchorèse est une danse en cercle entre trois 
personnes, unies en volonté, en chants et en gestes, 
par le mouvement, la musique et le lien. C’est en bref  
l’interpénétration dans une mutuelle immanence, 
où chacun conserve son ipséité et où ce mouvement 
cyclique crée cet espace négatif  trinitaire qui est 
ontologiquement ce Dieu. Ce sont trois personnes, mais ce 
n’est qu’un Dieu. Trois hypostases pour une essence. Ce 
concept se base sur l’idée qu’« [...] un chœur qui danse en 
cercle n’offre pas seulement un beau spectacle par lui-

même, mais le centre en apparaît également beau et net9 ». 
C’est l’apparition d’« une notion régulatrice et récapitulative 
de la théologie trinitaire. À cet égard, elle sanctionne en 
quelque sorte toute l’importance de la fonction théologique 
du discours trinitaire sur l’unité divine, jusque dans ses 
implications au plan de l’économie de salut10 ». Nous 
sommes dans une image de pensée telle que l’aurait 

formulé Benjamin. Le dogme trinitaire et la question 
des hypostases est, selon les mots même de ceux qui 
l’ont émis un mystère: sans possibilité de le formuler 
pleinement par le langage l’image de la périchorèse 

offre conceptuellement l’occasion d’en dresser les contours. 
Cette pensée existe, déjà, par et dans l’image. Cette 
pensée trinitaire est profondément politique en ce qu’elle 
est l’articulation du gouvernement divin du monde. 
Elle structure la relation entre le règne d’un Père et le 
gouvernement d’un Fils, d’elle découle autant l’économie 
que la gloire.

La Trinité apporte la fracture entre être et praxis. Dieu, 
s’il est Dieu, est tel un roi: s’il veut être digne de doxa et 
régner, il ne peut gouverner. Il lui faut donc un gouverneur, 
un administrateur qui s’occupera des choses secondes. Le 
roi ne peut s’abaisser au peuple, sous peine de mettre à 
mal la capacité auratique de son règne. Si Dieu doit être la 
quintessence de l’être, il ne peut pas s’abaisser à une praxis 
sous peine de mettre à mal la gloire qui lui est due. Ainsi, la 
praxis se sépare jusqu’à créer un être en lui-même: le Logos, 

être infondé et anarchique, qui trouve son fondement en 
dehors de l’être de Dieu. L’action – l’économie comme 
la politique – n’a aucun fondement dans l’être : telle est 
la schizophrénie que la doctrine de l’oikonomia a laissée 
en héritage à la culture occidentale. 

9. Xénophone, 8, 21
10. Chardonnens, Denis. « La périchorèse des personnes divines et 
ses implications dans l’économie du salut, Aperçu d’une théologie 
de la présence de Dieu ».Teresianum 58, 2007, p.121.
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C’est la scission de l’ontologie classique entre être 
et agir, entre transcendance et immanence, théologie et 
économie. Toute action (politique, économique, technique) 
peut être pensée comme gestion déléguée sans fondement 
ontologique. De cette scission va résulter une gouvernance 
théologique, angélique, éclésiastique et laïque fondée sur ce 
schisme et sur l’économie : la délégation de l’autorité pour la 
gestion de tous les moyens à disposition en vue d’un but.

Le dogme trinitaire –et surtout l’économie christique, 
la praxis divine – est construit sur une double délégation. 
La première est cette délégation de l’autorité : le sujet 
chrétien reçoit une charge dont il doit veiller au bon 
accomplissement. « Petit Christ », il est dépositaire, en 
tant qu’apôtre, de ce magistère – Pour les évangiles citons 
Matthieu 16,19, 28,18-20, Jean 20,21-23, Luc 10,19. Pour 
les épitres citons Romain 5,17, Ephésiens 1,22-23, 2,6, 1 
Corinthiens 6,2-3, 1 Pierre 2,9 ou Apocalypse 5,10. Nous le 
voyons, aujourd’hui, dans le fondamentalisme évangélique 
américain : le sujet chrétien a reçu tout pouvoir pour la 
gestion et l’administration économique du monde. Nous 
l’avons vu dans les générations passées, et si Averroès 
a ouvert la porte de la laïcité pour séparer la question 
théologique de la question politique, les rhétoriques et 
structures de pouvoirs héritées de ces questions sont restées 
imprégnées dans notre relation au vivant. Une première 
délégation, donc, descendante, où le sujet reçoit, qui crée 
une scission qui « sépare le vivant de lui-même et du rapport 
immédiat qu’il entretient avec son milieu11». Cette 
délégation est complétée par une seconde, ascendante, 
où le sujet donne sa conscience éthique et critique.

Le sujet chrétien délègue sa conscience – ou tout du 
moins sa gestion – à l’autorité supérieure. Paul demande 
que le sujet chrétien soit ininquiété amerimnos : 

11. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif  ?, Rivages, 2006. p. 36

C’est pourquoi je voudrais vous savoir libres de toute 
préoccupation. 
Θέλω δὲ ὑμᾶς ἀμερίμνους εἶναι. ὁ ἄγαμος μεριμνᾷ τὰ τοῦ 
κυρίου, πῶς ἀρέσῃ τῷ κυρίῳ12·

Demande qu’il réitère en Philippiens 4.6 : « Ne vous 
mettez en souci pour rien », une demande qui résonne aux 

paroles christique de Matthieu 6.34: Ne vous inquiétez 
pas pour le lendemain ; le lendemain se souciera de lui-
même. À chaque jour suffit sa peine – et qui revienne, de 
Matthieu 6.25 et 6,27 à Luc 10.41, 12.11,22, et 29. Le 

sujet chrétien est amerimnos. 
Hegel propose de voir le temps et la temporalité comme 

une suite de causes et de conséquences. Notre pensée 
européenne a accueilli sa réflexion: nous imaginons le 
temps, toujours, comme cette flèche ou ce fleuve qui va du 
passé vers l’avenir. Un flux, en somme, stable, laminaire, 
homogène, droit, mesurable, qui marche après marche 
continue sa courbe vers le progrès sans jamais flancher. Un 
fleuve aux digues impeccables pour nous mener à la mer. 
Rosenzweig, en lecteur critique de Hegel, utilise cette image 
de pensée pour faire le distinguo entre le sujet chrétien et le 
sujet juif. Là où le second est sur un pont, hors de l’histoire 
et le contemple, le second a installé des rails et y est dans un 
train. « Qui prend ce train mesure l’endroit du fleuve qui 
justement est sous ses yeux uniquement d’après la distance 
de la station de départ et de la station d’arrivée. Qu’il le 

soit, et rien de plus, c’est ce que lui assure, chaque fois 
qu’il regarde par la fenêtre, le fleuve du temps qui à côté 
de lui ne cesse jamais de s’écouler13. » Pour le sujet de 
chrétien, la station de départ est le récit évangélique, 
la station d’arrivée est la parousie. Entre les deux n’est 

qu’un en chemin, un perpétuel présent et pure tension 

12. 1 Cor. 7.32
13. Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption. (1921), trad. A. Derczanski 
& J.-L. Schlegel, Seuil, 2003, p. 472. 
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entre un déjà et un pas-encore, le ho nun kairos paulinien. 
C’est l’artifice qui permet à l’auteur de l’épître aux Hébreux 
au chapitre 11 d’énoncer, après avoir énuméré la liste des 
protagonistes du récit biblique, que

Dieu a approuvé tous ces gens à cause de leur foi, et pourtant, 
aucun d’eux n’a reçu ce qu’il leur avait promis. C’est que Dieu 
avait prévu quelque chose de meilleur pour nous : ils ne 
devaient donc pas parvenir sans nous à la perfection. C’est 
pourquoi, nous aussi qui sommes entourés d’une telle foule 
de témoins, débarrassons-nous de tout fardeau, et du péché 
qui nous cerne si facilement de tous côtés, et courons avec 
endurance l’épreuve qui nous est proposée.

Le sujet chrétien, qu’importe sa place dans l’histoire 
universelle, n’est que en chemin. Il ne sera toujours qu’entre 
la station de départ et la station d’arrivée: rien ne distingue 
un sujet contemporain de Nicée à un sujet de notre temps, 
en ce que tous les deux sont autant en chemin, et que 
seule la station d’arrivée leur permettra de « parvenir à la 
perfection ». Le sujet chrétien est amerimnos, sans mémoire 
consciente du monde14. Il n’y a plus de raisons d’éprouver 
de thauma face au kosmos : rien ne tient face à la parousie 
et aux résolutions à venir. La fin est connue, sans crainte. 
L’angoisse n’est plus, la foi certifie du salut, toute crainte 
a été clouée au bois et tout est accompli. Il n’y a plus de 
tragédie, tout n’est que comédie15. Nous sommes face à une 
double délégation absolument paradoxale : une autorité 
sur le monde mais une autorité sur soi déplacée. Une 
responsabilité sur le kosmos mais sans conscience du 
kosmos. L’être et l’agir, la transcendance et l’imminence: 
le schisme est là, ses modalités sont établies.

Il y a une distance infinie entre l’être et l’agir, entre 
l’acte et les conséquences de l’acte. Tout n’est que comédie, 
la solde à payer est nulle en tant que tout est déjà payé. 

14. Vallos, Fabien, Vues & Données (essai), éd. Mix, 2023, p. 87
15. Voir Agamben, La fin du poème, Circé, 1999.

Pour le sujet chrétien tout ce qu’il peut faire, dire ou 
penser sera suspendu – que ce soit au confessionnal, à sa 
mort ou dans l’eschatologie. « Tout est accompli ». Aucun 
jugement, aucune condamnation. Sola Gratia nous rappelle 
le protestant : Calvin entérine voir aggrave le fossé :

Nous appelons prédestination le conseil éternel de Dieu, par 
lequel il a déterminé ce qu’il voulait faire de chaque homme. 
Car il ne les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne 
les uns à vie éternelle, les autres à éternelle damnation. Ainsi, 
selon la fin à laquelle est créé l’homme, nous disons qu’il est 
prédestiné à mort ou à vie16

Dans sa théologie, le sujet humain est prédestiné, les 
uns pour le paradis et les autres pour les enfers. Qu’importe 
les actes, qu’importe l’agir, qu’importe le récit de vie, 
qu’importe le bien, qu’importe le mal. Tout idée de 
tribunal, chez le réformateur, n’est présent que pour sceller 
un destin dessiné hors du temps et hors de l’histoire. Ainsi, 
si pour lui la conscience individuelle est source de morale, 
elle reste à penser dans le cadre social et doit opérer dans 
la stricte observance de l’ordre divin comme civil17, en 
attendant le couperet d’une condamnation purement 
séparée de l’accusation.

Lorsque Fabien Vallos réalise le travail de recherche 
Vues & Données – qui traitait de l’office de transformation 
technicisé du réel à la réalité, du donné aux données – aux 
côtés de l’artiste Aurélie Pétrel, il décide d’utiliser la seconde 

année pour porter son attention sur un fragment de la 
première épître aux Corinthiens. 

Si un sujet marque le premier siècle d’existence du 
christianisme balbutiant, c’est celui de la distance qui le 

sépare – ou le rejoint – du judaïsme. Il s’agissait, alors que 

16. Jean Calvin, Inst.III, XXI, 5
17. Constance Lee, « Conscience and the continuum of  constitu-
tionalism: John Calvin on civil government », Oxford Journal of  Law 
and Religion, Volume 12, Issue 1, février 2023, Pages 34-54
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de plus en plus de non-juifs se convertissent, d’entériner 
une présence hebdomadaire à la synagogue autant que, 
possiblement, du reste des rites hébraïques. Lorsque la 
question de la circoncision est levée – les convertis adultes 
doivent-ils être circoncis – le premier concile se tient à 
Jérusalem pour régler cette controverse18. À Jacques de 
prendre la parole pour conclure l’épisode :

Écrivons-leur simplement de ne pas manger de viande 
provenant des sacrifices offerts aux idoles, de se garder de 
toute inconduite sexuelle, et de ne consommer ni viande 
d’animaux étouffés ni sang. En effet, depuis les temps anciens, 
il y a dans chaque ville des prédicateurs qui enseignent la Loi 
de Moïse, et chaque sabbat, on la lit dans les synagogues19.

La plupart des viandes étaient abattus selon des rites 
et procédés précis, bien souvent en adéquation avec le 
panthéon local. Le chrétien comme le juif  s’argue de prier 
le seul vrai dieu, reléguant ainsi les divinités voisines au 
statut d’idoles. Jacques souligne dans ce passage que cette 
règle juive de ne pas consommer de viandes sacrifiées à des 
divinités païennes était toujours d’actualité. Le chrétien, juif  
ou non, se devra de suivre les rites et règles d’abattage et 
de consommations du pentateuque – le reste sera enseigné 
dans les synagogues. 

Environ cinq années plus tard, Paul échange avec l’assemblée 
de Corinthe. Ses membres habitent au milieu de la Grèce, et 
les conditions de cacherout sont bien rarement applicables aux 
aliments proposés au marché. Paul propose alors : 

Vous pouvez manger de tout ce qui se vend au marché 
sans vous poser de questions, par scrupule de conscience, 
sur l’origine de ces aliments. Car la terre et ses richesses 
appartiennent au Seigneur. Si un non-croyant vous invite 
et que vous désiriez accepter son invitation, mangez 

18. Voir Actes des Apôtres 15
19. Actes 15.20-21

tranquillement de tout ce qu’on vous servira, sans vous poser 
de questions par scrupule de conscience.
πᾶν τὸ ἐν μακέλλῳ πωλούμενον ἐσθίετε μηδὲν ἀνακρίνοντες 
διὰ τὴν συνείδησιν, τοῦ κυρίου γὰρ ἡ γῆ καὶ τὸ πλήρωμα 
αὐτῆς. εἴ τις καλεῖ ὑμᾶς τῶν ἀπίστων καὶ θέλετε πορεύεσθαι, 
πᾶν τὸ παρατιθέμενον ὑμῖν ἐσθίετε μηδὲν ἀνακρίνοντες διὰ 
τὴν συνείδησιν20·

Une viande présentée sur un étale n’est qu’une 
viande tant qu’il n’y a aucun intérêt pour sa provenance. 
Consommer cette viande sans s’inquiéter et conscientiser 
son origine comme son processus de transformation 

semble être la solution pour, au marché de Corinthe 
et lors d’invitations chez le voisin, être absout de toute 
condamnation. Il y a, au travers de ces épisodes, deux 
consommations et deux façons d’être en relation. La 
première est celle, métaphysique, réclamée pour Dieu 
et pour l’être. La seconde, physique, n’est pas réclamée. 
Les exégèses sont légions. Le consensus reste que Paul, 
ici, propose que cette consommation physique – la 
consommation de viande – soit séparée de la consommation 
métaphysique – la viande a été sacrifiée à une divinité. Il 
installe la possibilité que la conscience – synéidèsis – sépare 
ces deux consommations, que la possibilité d’être sans 
conscience – asynéidèsis – vis-à-vis de la réalité et de l’office 
de transformation du réel (ici du bœuf  à l’assiette) nous 
libère de toute responsabilité vis-à-vis du réel. Qu’importe 
la façon dont cette viande est arrivée dans mon assiette, 

qu’importe autant le pré dont elle vient que la façon 
dont elle est morte, si je ne sais pas alors je ne suis pas 
responsable de la consommer.

Les Pères21 lisent dans ce fragment la libération du 
scrupule et des lois alimentaires. Nous sommes bien loin 
du droit séculier romain et du principe ignorantia juris non 

20. 1 Corinthiens 10.25-27
21. Voir, entre autre, l’Homélie sur 1 Corinthiens de Jean 
Chrysostome
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excusat : l’ignorance de la loi n’excuse pas la violation, d’où 
découle notre plus contemporain « nul n’est censé ignorer 
la loi ». Cette libération est tempérée dans la scolastique où 
d’Aquin s’inquiète de la qualité de cette conscience plus 
que sa présence ou non. Il distingue l’ignorance invincible 
– il est impossible de savoir si l’acte est juste ou non, ses 
conséquences ne seront pas imputés – ou l’ignorance 
vincible – le sujet aurait pu ou aurait dû s’informer22. 

Toujours est-il que cette libération de la conscience 
permet de libérer, une fois de plus, le sujet de 
l’inquiétude et de l’angoisse. Être asynéidètique, 
sans conscience, permet la libération de l’inquiétude et 
la possibilité de consommer la production. Il y a une 
transformation, du bœuf  à la viande, du réel à la réalité. 
Le bœuf  pris du pré et devenu viande n’a plus accès aux 
phénomènes phusis, il est achevé, il n’est que viande et 
protéine. Il n’y a plus de bœuf  dans le pré, il n’y a plus 
que la viande dans l’assiette. Tout tas présuppose un trou 
quelque part. Le regard asynéidètique se place ici, dans 
un regard sans conscience de ce qui est pris du monde. 
Synéidèsis est construit par le sun de avec et le eidèsis, la 
connaissance, duquel nous pouvons lire la racine eidos, à 
comprendre comme l’image naturelle – opposée à l’eidolè, 
c’est l’image des éléments du réel dans leur relation avec la 
réalité.

Pour que quelque chose soit donné, il faut qu’elle 
soit prise : « Nous sommes parce que nous ne cessons 
de prendre23 ». Quelles sont les conditions de cette 
prise ? Toute prise, tout prélèvement modifie le 
monde. Comment est ce monde après le prélèvement? 
L’économie christique consiste en l’installation d’un 
système supérieur qui s’occupe de l’administration du 
monde et de ce qui l’occupe. Le sujet chrétien délègue 
vertige et angoisse autant qu’autorité et principe.  

22. S. Th. I-II et q. 76 & 70
23. Vallos, op. cit. p. 17. 

Il se tient dans le monde mais hors du monde, paradoxe 
absolu nécessaire à son salut. « Toute image – tout 
prélèvement – laisse derrière elle une autre image, celle 
du monde laissée après le prélèvement24 », une image que 
notre occident refuse de voir et dont la conscience même 
confronte à son archétype, l’état (dé)laissé du monde. La 
violence se déplace, elle est physique dans la mise à mort du 

bœuf  et métaphysique, dans un effacement symbolique, 
dans l’image.

Notre modernité à accumulé ces productions, dans 
une masse telle que de la surmesure face au kosmos 

nous sommes maintenant face à une surmesure de ces 
productions même. L’angoisse s’est déplacée. L’antique 
était saisi de thauma lorsque, au sommet de la montagne, il 
était pris par le vertige de tout ce qui était à voir, à sentir, à 
entendre, à vivre. Le moderne est saisi de thauma lorsque, 
au seuil de la bibliothèque, il est pris de vertige face à toutes 
ces collections, ces récits, ces essais, ces pages et ces lignes.  
Il est pris de vertige face à ces trop nombreux films, face 
à ces galeries et musées dont les œuvres montrés ne sont 
qu’une fraction infime des collections voilées sous des 
bâches à l’abri des regards et du temps. Il s’agissait de 
produire pour se tenir face au trop et cette production 
même est devenue trop. Le fleuve est devenu torrent, 
face au trop-plein d’angoisse nous ne consommons plus 
et laissons couler. Le moderne peut, à la manière des 
spectateurs et spectatrices du Pense-bête de Broodthaers, 

préférer la forme des recueils de poésie coulés sous le 
béton à la lecture, même impossible, dédits recueils. 
Il peut, à la manière des Anna Karina, Samy Frey et 
Claude Brasseur du Bande à part de Godart, visiter en 
9 minutes et 43 secondes en courant les galeries du 

Louvre. Il peut, à la manière de tous et toutes, scroller sans 
fin le contenu de nos réseaux sociaux. Nous regardons sans 
voir, que celui qui n’a pas péché jette la première pierre.

24. Ibid., p. 44
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Au banquet de Labor et Diligentia s’est supplanté le 
banquet de Parsimonia. Economie a faim, elle consomme 
sans conscience, sans se questionner un seul instant de l’état 
des cuisines, de ce qui reste dans le sellier, de la fatigue des 
commis. Travail, Soin, Faim, Santé et Fermeté, attendent 
et espèrent en Chrématistique, le Besoin, cette petite 
sœur d’Économie. Voici bien longtemps que son souvenir 
s’estompe: son nom vient khrê, le nécessaire et le besoin. 
Quel est le besoin de l’être ? Sa mère, le Soin, s’inquiète. 
La chrématistique est « la gestion de ce qui me concerne, 
c’est-à-dire ce dont je me sers, ce que j’utilise, ce avec 
quoi j’ai relation25 ». Son banquet, paraît-il, pourrait être 
servi à l’ambigu. Plus personne ne sert, tous et toutes sont 
assis à table, partagent et échangent autour de ces plats. 
Tous et toutes prennent la parole à leur tour, s’écoutent. 
Réchauffés, au coin du feu, chacun et chacune conjuguent 
enfin un commun sans hiérarchie. Il s’agit, ici, de faire avec. 
Il s’agit, ici, de prendre soin. Faire avec les images, faire 
avec le monde, faire avec ce que laisse l’image du monde et 
essayer de penser, au mieux, nos conditions de viabilités.

25. Vallos, Fabien, Chrématistique & poièsis. Contribution à une théorie 
critique de l’économie de l’œuvre et de la poièsis (II, 3),éd. Mix., 2015, p. 33

14

Christoph HÄNSLI, Mortadella, 2009
 
Christoph Hänsli, Mortadella, 
avec un texte de John Berger. 332 
illustrations couleur,
format 20.8 x 29.5 cm. Graphisme 
Cornel Windlin. Edition Patrick 
Frey, Zurich, 2008.
Mortadella est une série de 332 
petites peintures, représentant 
chaque tranche recto et verso 
d’une petite mortadelle.       

Livre, 380 pages, Zurich.
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Commentaire 026 – A. PÉTREL 
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(images)

Commentaire 028 - F. CANOVA
(texte)

 

˟

˟



˟ ˟

˟ ˟

193

Commentaire 026 - Aurélie PÉTREL

Trois prises de vues mises en scène, 2025
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Commentaire 027 - Francesco CANOVA

Pour une iconographie de la Mortadella
Du Mortarium romaine à l’ère de TikTok



Pizzicheria
“Etto grammo chilo mezzochilo,
cacio burro prosciutto salame,
acciughe salacche baccalà…”
Sono voci del gergo
in questo untuoso reame.
“Mi serve o non mi serve, diobonino,
ho tanta fretta!”
“Aspetti”
“Mi dia retta”
“Venga qua”
“Mi mandi via”.
S’infuria una servetta,
una s’acqueta.
“Il solito formaggio
ma con poca corteccia”.
E una sicura mano
apre la breccia
nel parmigiano.
Molla e tira tira e molla
poca corteccia e dimolta midolla.
Aver fretta ed aspettare,
pesare tagliare affettare,
entrare andar via…
sono le note costanti
della quotidiana sinfonia
in un’antica pizzicheria.
“Mamma mia!
E che poesia
volete che ci sia
dentro un negozio di pizzicheria ?
Se diceste di fiori o seteria…
se aveste detto quello dell’antichità,
certo ce ne sarà,
ma non in quello lì

venite via,
per carità!
Mio caro, siatene persuaso,
per la fretta che avete di giungere 
alla mèta
questa volta siete evaso
dal campo del poeta.
Non ce n’è non ce n’è, restate 
franco”.
Basta, miei cari, basta
che ci vada il poeta 
dietro il banco.
Le file dei formaggi
l’un sull’altra ammassate,
vi sembrano villaggi,
borgate soleggiate,
coi tetti di lavagna,
le oscure cortecce,
come paesini di montagna.
E nei luoghi più vicini
del panorama,
non vi par di riposare
sui morbidi cuscini
dei pecorini?
O se no di passeggiare
pei verdeggianti viali,
per i verdi giardini del gorgonzola?
Di spiare ai suoi fronzuti finestrini?
Non vi sembra di sognare
dame medioevali
affacciate alle superbe finestre
tonde e ovali
del palazzo dei granduchi:
quello coi buchi?

Aldo Palazzeschi, 1958

“Hectogramme kilo demi-kilo,
cacio beurre jambon saucisson,
anchois hareng baccalà…”
Ce sont des voix du jargon
dans ce royaume onctueux.
“Ça me sert ou pas, bon Dieu,
j’suis pressé !”
“Attendez”.
“Écoutez-moi”.
“Venez ici”.
“Foutez-moi dehors”.
Une soubrette s’enfade,
une se calme.
“Le même fromage
mais avec peu d’écorce”.
Et une main sûre
ouvre une breche
dans le parmesan.
Tire et relâche, relâche et tire,
peu d’écorce et pas mal de moelle.
Être pressé et attendre,
peser couper trancher,
rentrer et partir…
sont les notes constants
de la symphonie quotidienne
d’une ancienne pizzicheria
“Mamma mia!
Et quelle poésie
voulez-vous qu’il y ait
dans une pizzicheria ?
Si vous disiez fleurs ou soierie…
si vous aviez parlé d’antiquités,
certes, il y en aurait,
mais pas là,

allez, partez,
par pitié !
Mon cher, en soyez-en persuadé,
pour l’hâte que vous avez d’arriver 
au but
cette fous vous avez evadé
du champ du poète
Il n’y en a pas il n’y en a pas, restez 
franc”.
Assez, mes chers, assez,
qu’il y aille le poète 
derrière le comptoir.
Les rangées de fromages,
entassées les unes sur les autres,
vous semblent des villages,
des hameaux ensoleillés,
aux toits d’ardoise,
aux cortex sombres,
comme de bourgs de montagne.
Et dans les lieux plus proches
du panorama,
il ne vous semble pas de reposer 
sur de moelleux coussins
des pecorini ?
Ou bien de vous promener
dans les allées verdoyantes,
dans les verts jardins du gorgonzola?
D’espionner à ses fenêtres feuillues?
Ne vous semble-t-il pas rêver
de dames médiévales
penchées aux superbes fenêtres
rondes et ovales
du palais des grands-ducs :
celui plein de trous ?
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Tavole regali
di mosaici fini,
bizantini veneziani fiorentini:
soprassate salami salamini,
e la più bella,
quella proprio del re:
la mortadella!
Agate alla portata di tutti
vi sembrano i prosciutti;
e le acciughe, le salacche
dalle lucide corazze,
nei barili allineate,
inginocchiatevi:
sono i guerrieri delle Crociate.

Tables royales,
mosaïques délicates,
byzantines, vénitiennes, florentines:
saucissons, salamis, petits salamis,
et la plus belle,
celle du roi lui-même :
la mortadelle!
Des agates à la portée de tous,
voilà ce que semblent les jambons;
et les anchois, les harengs
aux cuirasses brillantes,
alignés dans leurs barils,
agenouillez-vous:
ce sont les guerriers des Croisades.
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Stèle du porcher, vers le 
Ier siècle av. J.-C., grès, 
192 × 46,7 cm, Musée 
archéologique de Bologne.

Stèle mortarium, vers le Ier siècle av. 
J.-C., grès, 186 × 46,5 cm, Musée 
archéologique de Bologne.

Stèle du porcher, vers le 
Ier siècle av. J.-C., grès, 
192 × 46,7 cm, Musée 
archéologique de Bologne.

Stèle mortarium, vers le Ier siècle av. 
J.-C., grès, 186 × 46,5 cm, Musée 
archéologique de Bologne.
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Astolfo Petrazzi, Nature morte avec gibiers 
et poissons pendus, saucisson, fromages, 
fruits, legumes et chat, env. 1630 peinture 
sur huile, 123 × 190 cm, Fototeca 
Fondazione Federico Zeri, Bologne, 
collection privé.

Giuseppe Recco, Nature morte, 
Szépmüvészeti Múzeum Budapest, 
Fototeca Fondazione Federico Zeri, 
Bologne.

Astolfo Petrazzi, Nature morte avec gibiers 
et poissons pendus, saucisson, fromages, 
fruits, legumes et chat, env. 1630 peinture 
sur huile, 123 × 190 cm, Fototeca 
Fondazione Federico Zeri, Bologne, 
collection privé.

Giuseppe Recco, Nature morte, 
Szépmüvészeti Múzeum Budapest, 
Fototeca Fondazione Federico Zeri, 
Bologne.
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Déclaration de l’Édit des Mortadelles, 1661, Bologne.

Document officiel émis par le Sénat de Bologne, fixant pour 
la première fois la recette, la composition et les critères de 
fabrication de la mortadella. Ce texte constitue l’un des plus 
anciens règlements alimentaires d’Europe, établissant un 
véritable contrôle de qualité pour la charcuterie bolonaise et 
marquant la reconnaissance de la mortadella comme produit 
emblématique de la ville.

Giuseppe Maria Mitelli, Gioco della Cucagna 
che mai si perde, e sempre si guadagna, 1691, 
eau-forte, Bologne.

Déclaration de l’Édit des Mortadelles, 1661, Bologne.

Document officiel émis par le Sénat de Bologne, fixant pour 
la première fois la recette, la composition et les critères de 
fabrication de la mortadella. Ce texte constitue l’un des plus 
anciens règlements alimentaires d’Europe, établissant un 
véritable contrôle de qualité pour la charcuterie bolonaise et 
marquant la reconnaissance de la mortadella comme produit 
emblématique de la ville.

Giuseppe Maria Mitelli, Gioco della Cucagna 
che mai si perde, e sempre si guadagna, 1691, 
eau-forte, Bologne.



Mario Monicelli, 
Mortadella, 1971.
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Mortadella Cuor di Paese Ibis, pubblicité 1994.



Giuseppe Alessio, “The King of  Mortadella”
Giuseppe Alessio, “The King of  Mortadella”
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Commentaire 028 - Francesco CANOVA

Poème en dialecte romanesque Carlo Alberto Camillo 
Salustri, dit Trilussa, sur la mortadelle, écrit sur le 
modèle d’une fable d’Ésope.
Un âne, voyant son ami le porc partir à l’abattoir, se 
désespère. Mais le porc, un peu philosophe, le rassure : 
« Ne fais pas l’idiot, peut-être qu’un jour, nous nous 
reverrons… dans quelques mortadelle de Bologne ! »

Er porco e er somaro
Una matina un povero Somaro,
ner vede un Porco amico annà ar macello,
sbottò in un pianto e disse. Addio, frate:
nun ce vedremo più, nun c’è riparo!

Bisogna esse filosofo, bisogna.
Je disse er Porco via, nun fà lo scemo
ché forse un giorno se ritroveremo
in quarche mortadella de Bologna!

15

Jean de PATMOS, Apocalypse (10, 
1-11), ca. 95 

Le chapitre 10 de l’Apocalypse 
rédigé par Jean à Patmos décrit 
une scène étrange que nous nommons 
« dévoration du livre » ou plus 
précisément que nous nommons 
logophagie. Il s’agit de comprendre 
ce que signifie cette dévoration 
de la donnée sous forme de texte 
plutôt que sous forme d’image. 

Texte (trad. du grec par F. Vallos)
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Commentaire 030 – A. PÉTREL 
(photographie)

Commentaire 031 – G. FUSTEC 
(sculpture)

Commentaire 032 – G. FUSTEC 
(texte)

Commentaire 033 – F. CANOVA 
(musée des bouches)

Commentaire 034 – F. CANOVA 
(livre)

Commentaire 035 – F. CANOVA 
(livret)

Commentaire 036 – F. CANOVA 
(texte)

Commentaire 037 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 038 - R. LODS
(texte)

˟

˟

[1.] Καὶ εἶδον ἄγγελον ἰσχυρὸν καταβαίνοντα ἐκ τοῦ 
οὐρανοῦ, περιβεβλημένον νεφέλην, καὶ ἡ ἶρις ἐπὶ τῆς 
κεφαλῆς αὐτοῦ, καὶ τὸ πρόσωπον αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος, καὶ οἱ 
πόδες αὐτοῦ ὡς στύλοι πυρός: [2.] καὶ ἔχων  ἐν τῇ χειρὶ 
αὐτοῦ βιβλίον ἀνεῳγμένον: καὶ ἔθηκεν τὸν πόδα αὐτοῦ τὸν 
δεξιὸν ἐπὶ τῆς θαλάσσης, τὸν δὲ εὐώνυμον ἐπὶ τῆς γῆς, [3.] 

καὶ ἔκραξεν φωνῇ μεγάλῃ ὥσπερ λέων μυκᾶται: καὶ ὅτε 
ἔκραξεν, ἐλάλησαν αἱ ἑπτὰ βρονταὶ τὰς ἑαυτῶν φωνάς.
[4.] Καὶ ὅτε ἐλάλησαν αἱ ἑπτὰ βρονταί, 
ἔμελλον γράφειν: καὶ ἤκουσα φωνὴν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ, 

λέγουσαν, Σφράγισον ἃ ἐλάλησαν αἱ ἑπτὰ βρονταί, καὶ μὴ 
αὐτὰ γράψῃς. [5.] Καὶ ὁ ἄγγελος ὃν εἶδον ἑστῶτα ἐπὶ τῆς 
θαλάσσης καὶ ἐπὶ τῆς γῆς ἦρεν τὴν χεῖρα αὐτοῦ τὴν δεξιὰν 
εἰς τὸν οὐρανόν, [6.] καὶ ὤμοσεν ζῶντι εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν 
αἰώνων, ὃς ἔκτισεν τὸν οὐρανὸν καὶ τὰ ἐν αὐτῷ, καὶ τὴν γῆν 
καὶ τὰ ἐν αὐτῇ, καὶ τὴν θάλασσαν καὶ τὰ ἐν αὐτῇ, ὅτι χρόνος 
οὐκέτι ἔσται: [7.] ἀλλ’ ἐν ταῖς ἡμέραις τῆς φωνῆς τοῦ 
ἑβδόμου ἀγγέλου, ὅταν μέλλῃ σαλπίζειν, καὶ ἐτελέσθη τὸ 
μυστήριον τοῦ θεοῦ, ὡς εὐηγγέλισεν τοὺς δούλους αὐτοῦ 
τοὺς προφήτας. [8.] Καὶ ἡ φωνὴ ἣν ἤκουσα ἐκ τοῦ οὐρανοῦ, 
πάλιν λαλοῦσα μετ’ ἐμοῦ, καὶ λέγουσα, Ὕπαγε, λάβε 
τὸ βιβλιδάριον τὸ ἀνεῳγμένον ἐν τῇ χειρὶ τοῦ ἀγγέλου 
τοῦ ἑστῶτος ἐπὶ τῆς θαλάσσης καὶ ἐπὶ τῆς γῆς. [9.] Καὶ 
ἀπῆλθον  πρὸς τὸν ἄγγελον, λέγων αὐτῷ δοῦναί μοι τὸ 
βιβλιδάριον. Καὶ λέγει μοι, Λάβε καὶ κατάφαγε αὐτό: καὶ 

πικρανεῖ σου τὴν κοιλίαν, ἀλλ’ ἐν τῷ στόματί σου 
ἔσται γλυκὺ ὡς μέλι. [10.] Καὶ ἔλαβον τὸ βιβλίον ἐκ 
τῆς χειρὸς τοῦ ἀγγέλου, καὶ κατέφαγον αὐτό, καὶ ἦν ἐν 
τῷ στόματί μου ὡς μέλι, γλυκύ: καὶ ὅτε ἔφαγον αὐτό, 

ἐπικράνθη ἡ κοιλία μου. [11.] Καὶ λέγουσίν μοι, Δεῖ σε 
πάλιν προφητεῦσαι ἐπὶ λαοῖς καὶ ἐπὶ ἔθνεσιν καὶ γλώσσαις 
καὶ βασιλεῦσιν πολλοῖς.
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Et je vis un ange puissant descendre du ciel, entouré de 
nuées et avec un arc-en-ciel au-dessus de sa tête : son visage 
était comme un soleil et ses jambes comme des colonnes 
de feu, et il tenait à la main un livre ouvert. Il posa son 
pied droit sur la mer et son pied gauche sur la terre ; et il 
hurlait avec une voix forte, comme un lion qui rugit. Après 
avoir hurlé on entendit les sept tonnerres. Et après avoir 
entendu les sept tonnerres, je me mis à écrire, mais 
j’entendis une voix du ciel me dire : « fixe ce qui a été dit 
par les sept tonnerres et ne les écris pas ». Et l’ange que 
j’avais vu se tenir entre la mer et la terre, leva la main droite 
vers le ciel, et jura par celui qui est depuis l’éternité de 
l’éternité, qui créa le ciel et tout ce qui y est, la terre et tout 
ce qui y est, la mer et tout ce qui y est, qu’il n’y avait plus de 
temps : mais quand on entendra la voix du septième ange, 
sonnant la trompette, sera accomplit le mystère de Dieu, 
comme il l’avait annoncé à ses serviteurs et ses prophètes. 
Et la voix que j’entendis du ciel me parla encore et me 
dit : « viens, prends ce petit livre qui est dans la main de 
l’ange qui se tient sur la mer et sur la terre ». Et j’allais vers 
l’ange en lui disant de me donner le petit livre. Et il me dit : 
« prends-le et dévore-le ! Il sera amer pour ton ventre mais 
doux comme du miel pour ta bouche ». Et je pris le livre de 
la main de l’ange et je le dévorais. Il fut doux comme du 
miel dans ma bouche mais après l’avoir mangé il fut amer 
dans mon ventre. Et l’on me dit : « tu dois le prédire à de 
nombreux peuples et pays, en de nombreuses langues et 
à de nombreux chefs ».

Jean dévore le livre, 2025 
Impression d’un détail de la gravurre de Dürer de 1498 
sur une planche de bois, 40 x 30 cm

Commentaire 030 - Aurélie PÉTREL
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Commentaire 031 - Guillaume FUSTEC

Speculum Fideis, 2025

Édition 1/2 
Ready-made commentaire du l’épisode de Jean dévorant le 
livre. 
« Le Bien est le passif  qui obéit à la Raison. Le Mal est 
l’actif  qui naît de l’Énergie. Le Bien, c’est le Ciel. Le Mal, 
c’est l’Enfer. »
Le mariage du Ciel et de l’Enfer (1790) W. Blake

Écarteur buccal en acier inoxydable 316/L
Le réglage de l’écarteur buccal se fait grâce aux deux parties 
crantées qui se bloquent à chaque cran afin d’empêcher 
l’écarteur de se desserrer. Pour augmenter l’ouverture, il 
suffit d’appuyer sur les deux extrémités à droite de l’écarteur.
Il est bien sûr possible également de bloquer sur une 
ouverture petite puis de le positionner en bouche, et 
d’agrandir ensuite l’ouverture et re-bloquer les parties 
crantées. Celles-ci pour plus de sécurité se débloquent de 
manière très simple, par simple pression des deux tiges 
crantées l’une vers l’autre.

Écartement maxi : 4,5cm
Largeur totale de l’écarteur : 17cm
Largeur de l’écarteur partie en bouche : 13cm
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« L’apôtre nous dit qu’au commencement était le verbe. 
Il ne nous donne aucune assurance quant à la fin. »1

George Steiner

Dans la série de gravures de l’Apocalypse publiée en 
1498, Albrecht Dürer2 donne une forme visuelle à l’un 
des épisodes les plus étranges du texte biblique : celui où 
l’apôtre Jean reçoit d’un ange un « petit livre ouvert » et se 
voit ordonner de le dévorer. Le passage, situé au chapitre X 
du livre de l’apocalypse est le suivant :  

Je vis un autre ange puissant, qui descendait du ciel, enveloppé 
d’une nuée ; au-dessus de sa tête était l’arc-en-ciel, et son 
visage était comme le soleil, et ses pieds comme des colonnes 
de feu. Il tenait dans sa main un petit livre ouvert. Il posa 
son pied droit sur la mer, et son pied gauche sur la terre ; et 
il cria d’une voix forte, comme rugit un lion. Quand il cria, 
les sept tonnerres firent entendre leurs voix. Et quand les sept 
tonnerres eurent fait entendre leurs voix, j’allais écrire ; et 
j’entendis du ciel une voix qui disait : Scelle ce qu’ont dit 
les sept tonnerres, et ne l’écris pas. Et l’ange, que je voyais 
debout sur la mer et sur la terre, leva sa main droite vers 
le ciel, et jura par celui qui vit aux siècles des siècles, qui a 
créé le ciel et les choses qui y sont, la terre et les choses qui 
y sont, et la mer et les choses qui y sont, qu’il n’y aurait plus de 
temps, mais qu’aux jours de la voix du septième ange, quand 

1. Steiner, George. Réelles présences, Gallimard, 1991 [1989].
2.Dürer, Albrecht, L’Apocalypse, gravures sur bois, 1498.

Commentaire 032 - Guillaume FUSTEC
il sonnerait de la trompette, le mystère de Dieu s’accomplirait, 
comme il l’a annoncé à ses serviteurs, les prophètes. Et la voix, 
que j’avais entendue du ciel, me parla de nouveau, et dit : Va, 
prends le petit livre ouvert dans la main de l’ange qui se tient 
debout sur la mer et sur la terre. Et j’allai vers l’ange, en lui 
disant de me donner le petit livre. Et il me dit : Prends-le, et 
avale-le ; il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il 
sera doux comme du miel. Je pris le petit livre de la main de 
l’ange, et je l’avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du 
miel, mais quand je l’eus avalé, mes entrailles furent remplies 
d’amertume. Puis on me dit : Il faut que tu prophétises de 
nouveau sur beaucoup de peuples, de nations, de langues, et 
de rois3.

Ce texte donne une place importante à l’expérience 
paradoxale de l’ingestion, par ce geste inouï, le langage 
sort de son régime habituel de lisibilité pour s’offrir à 
une consommation corporelle. Aby Warburg4 a montré 
comment les images conservent les survivances des gestes 
fondamentaux, même quand leur signification s’éteint. 
Ici, la gravure de Dürer représentant la scène engage une 
réflexion iconique profonde sur les rapports entre signe, 
corps et foi, il sauve la trace d’un geste voué à disparaître. 
Le livre est mangé, le texte s’efface, mais la gravure fixe la 
trace de l’ingestion comme rapport archaïque au sacré, un 
geste où voir, croire et consommer s’entrelacent. En vue de 
produire une exégèse de cet épisode, nous vous baserons à 

la fois sur le texte évangélique, sur la gravure de Dürer, 
mais aussi sur des recherches d’ors et déjà mener au sujet 
des interprétations possibles de cet épisode. Ils seraient 
évidemment présomptueux de vouloir produire une 

analyse stricte et autoritaire de l’épisode, nous procéderons 
donc par hypothèse que nous tenterons de corroborer. 

3. La Bible, Apocalypse de Jean, chap. X.
4.Warburg, Aby, Le rituel du serpent, Macula, 1984 [1923].
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Une première hypothèse consiste à voir dans ce geste une 
désémiotisation par le haut. C’est notamment une part 
de la thèse de Bertrand Gervais pour qui cette ingestion 
est l’image d’une disparition de la langue, disparition qui 
doit se comprendre comme figure centrale de la pensée 
apocalyptique et plus généralement d’une pensée de la fin.

Cette thèse rappelle le contexte dans lequel doivent 
être saisies cette ingestion et sa nature. Rappelant ainsi 
que le support du livre n’étant pas le codex comme 
aujourd’hui, mais le volumen, c’est-à-dire un papyrus de fibre 
végétal écrit le plus souvent sous forme de scriptio continua. 
Ces texte sont sans ponctuation, sans séparation entre les 
mots et donc nécessitant d’être lue à haute voix pour être 
compris. Plus encore, la lecture et la parole en hébreu sont 
désignées par le même verbe davar, nous rappelle B. Gervais. 
Lire aurait été alors un acte de parole, indissociable d’un 
temps long tandis que l’ingestion du texte est plus direct plus 
intime.

Plus encore d’autres épisodes bibliques supposent 
l’ingestion de la parole divine. Inaugurée par Ézéchiel, 
l’ingestion d’un « livre » ou « rouleau » existe avec une 
différence notable : chez Ézéchiel, le goût est seulement 
doux dans un premier temps, l’amertume n’étant pas 
annoncée par l’ange et ne survenant que plus tard sans 
que l’on puisse s’assurer d’un lien direct. Mais dans les 
deux cas le livre chez ces prophètes n’est pas lu, mais 
incorporé, et par ce geste intime ils déplace l’acte de 
lecture vers une expérience corporelle immédiate : manger 
le livre, c’est assimiler la parole divine sans passer par la 
médiation sémiotique habituelle, sans passer par la langue 
d’Homme. Manger le livre leur permet d’accéder à la 
révélation sans le détour d’une langue imparfaite et sans 

devoir la répandre sans distinction signant leurs élection 
auprès de dieu. « Puis on me dit : il faut que tu prophétises 
de nouveau sur beaucoup de peuples, de nations, de 
langues, et de rois. ». Cet ordre suppose bien que le langage 
sous cette forme ingérer atteint alors une dimension 
transcendante, proche de la langue adamique de la Genèse, 

celle qui nommait les choses sans arbitraire. Dans ce 
geste se rejoue la dynamique d’un langage originel et 
total, échappant aux contraintes sémiotiques ordinaires. 
S’appuyant sur Gérard Haddad5, Gervais rattache ce 

motif  à la tradition juive des rites alimentaires, où les mets 
peuvent être consommés pour leur valeur phonétique et 
symbolique, transformant l’aliment en lettre et la nourriture 
en parole divine. 

On verra dans l’épisode de Jean mangeant le livre, 
une langue qui n’est plus médiation, mais contact direct, 
ingestion du Verbe. Une perte du sens comme perte des 
limites du langage, une désémiotisation par le haut qui 
n’annule pas le langage, mais la pousse à ses limites : 
manger le livre, manger le verbe c’est dépasser la lecture 
et atteindre une parole immédiate, à la fois corporelle 
et transcendante. C’est cette langue directe qui inscrit le 
prophète dans l’alliance divine et lui confère le pouvoir 
de parler au-delà des langues humaines. L’acte dépassant 

le langage, permettant une langue sans limites. Le 
terme apocalypse est un d’abord un mot grec, signifiant 
révélation, c’est ce mot qui a donné son nom a 
l’Apocalypse de Jean et suppose une révélation par Jésus-

Christ faite à l’apôtre. Il faut par ailleurs noter que le genre 
de l’apocalypse était un genre littéraire devenu habituel 
chez les Juifs à la suite de l’exil de Babylone [587-535 aec]. 

5.Haddad, Gérard, Manger le livre, Grasset, 1984. 
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Il s’agit, dans ce type de texte, de présenter ou révéler une 
même réalité sous des symboles différents ; dans un langage 
figuratif  et en vue d’éveiller l’attention du lecteur.

Cet épisode particulier d’ingestion est donc lui aussi à 
comprendre depuis sont caractère euristique, ce passage 
nous montre littéralement une révélation faite à Jean au 
sein même du livre de la révélation. C’est cette mise en 
abime qui nous fera supposer que ce passage illustre à 
la fois la structure de l’apocalypse comme moment du 
texte biblique, mais aussi la structure de la révélation de 
Dieu faite aux hommes plus génélement. Le tout pouvant se 
résumer de façon lapidaire comme un double mouvement 
nécessaire d’une révélation simultanée et lier à un secret.  

Précédemment à l’épisode de la dévoration du livre, les 
sept sceaux ont été brisés, les premiers grands malheurs 
sont tombés sur la terre, six trompettes ont sonné et une 
septième doit résonner sans délai. Pourtant il y aura un 
délai, et c’est l’épisode qui nous concerne qui le figure. Il est 
dit juste avant que les Hommes pêcheurs et encore vivants 
ne se sont pas repentis, la septième trompette sonnant 
signifiant la remise du monde à Dieu, c’est à cet instant que 
les dernières élections se jouent pour l’humanité. Le passage 
de Jean dévorant le livre est donc à comprendre comme un 
délai, une suspension. Cette tension souligne la nécessité 
dans la révélation d’un retrait. Walter Benjamin, dans 
Origine du drame baroque allemand6, décrit ce moment où 
la vérité divine se manifeste dans un éclair, mais se 
retire aussitôt, ne laissant qu’une trace incomplète. Ici 
ce qui est reçu est aussitôt interdit de communication. La 
révélation devient intransmissible, close et conscrite dans le 

6. Benjamin, Walter, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, 
1985 [1928].

corps de Jean. Dürer lui aussi illustre cette dialectique, mais 
la déplace en compressant le texte et en faisant apparaître 
en haut à gauche l’arche d’alliance, symbole sans détour de 
l’alliance entre les hommes et Dieu et donc plus exactement 
du secret de Dieu confiné dans l’arche et confié à Jean. 

Cette structure se retrouve ailleurs dans la Bible, là 
aussi en rapport avec la connaissance du Verbe divin 
et avec l’aliment. L’épisode ou Ève et Adam mangent 
le fruit défendu de l’arbre de la connaissance. Cette 

ingestion leur révélant, leur propre nudité, l’aliment 
absorbé est donc source de savoir, de même que le volumen 
de papyrus l’est pour Jean. Dans le premier cas dans la 
genèse de l’homme, le secret brisé, sûrement doux en 
bouche provoque la colère de Dieu. Dans la révélation de 
la fin des temps, l’ingestion du secret, signale l’alliance et 
l’élection de Jean. Ce qui différencie fondamentalement les 
deux épisodes est la confiance accorder à dieu ou disons-
le autrement la foi. Nous entendons ici le terme de foi 
comprise étymologiquement comme pistis en grec, en latin 
cum-fidere, c’est-à-dire confiance et faire confiance avec.Ingérer les 
écritures, ingérer le message de Dieu c’est faire l’expérience 
d’une nécessité de la foi. En conférant à Jean la tâche 
d’ingérer le livre tout en gardant secrets les mots exacts 
des sept tonnerres ; en condamnant l’humanité à sortir du 

jardin d’Éden tout en ayant placé en son sein l’origine de 
sa perte. Dieu rejoue l’éternel double mouvement de la 
foi. Elle est non obligatoire, mais nécessaire. Elle se loge 
dans l’expérience intime des croyants et ne se transmet 

jamais tout à fait. Pour le prophète, le langage illimité de 
dieu se verra conscrit et médier par l’expérience intime du 
prêcheur. Ce qui sera littélament sa profession de foi, c’est-
à-dire son engagement personelle et public selon l’église, ou 
encore son engagement intime dans une confiance donnée 
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à Dieu en même temps que sa profession public auprès 
de l’humanité. Le livre s’il est révélation par le langage, 
langage n’est pas pour autant acte, il n’est pas confiance.  
La foi doit dépasser la langue, il faut donc l’ingérer, 
l’incorporer à soi et faire l’expérience intime du message 
divin.

Avaler le livre signifie donc s’abandonner à 
une parole qui ne se démontre pas, mais se reçoit. 
Ici, l’apôtre ne prêchera plus par logique, ni par la 
médiation sémiotique d’un texte, mais par l’acte confiant 
d’un geste a priori déraisonner. C’est aussi ce que souligne 
Fabien Vallos par le biais de Giorgio Agamben dans un 
texte sur le langage bien moins chrétien et au sujet de 
l’étouffement ou gag :

Être défait du langage signifie qu’il y a une solution de 
continuité, c’est-à-dire des intervalles, des trous. Bien sûr des 
trous dans la parole. Autrement dit qu’il s’agit d’une des rares 
expériences hors du langage, plus exactement l’expérience de 
la bordure du langage. Le gag n’est jamais du langage parce 
que toujours un geste. Qu’est-ce que la bordure du langage ? 
un de ces gestes, autrement dit son silence ; son devenir visible, 
l’idée du langage.»7

L’étouffement de Jean mangeant le livre crée cet 
événement du langage qui ne se situe plus dans sa capacité 
de signifier, mais dans sa limite, le moment où il 
s’interrompt et se dépasse lui-même. Ce silence, loin 
d’être un défaut, constitue l’instant où la parole devient 
événement. 

« Croire n’est pas adhérer à un contenu, mais s’ouvrir à 
ce qui excède le langage, se confier à l’événement d’un sens 

7.Vallos, Fabien, «Gag» in Le poétique est pervers. éd. Mix. 2006.

qui ne passe pas par les signes8 » nous dit Jean-Luc Nancy, 
dans la gravure de Dürer, Jean est représenté acceptant le 
livre que lui impose l’ange malgré l’effort. La prédication 
qui en découle ne sera plus affaire de discours raisonné, 
mais d’une confiance incarnée, où l’alliance avec Dieu se 
communique depuis son excès, son opacité, et finalement 

son ingestion tant par le prophétes que par ces ouailles.

On comprend alors la nécessité pour le texte 
apocalyptique de recourir à de très nombreux symboles 

ésotériques tout en usant d’un style figuratif, puisque ce 
double mouvement est aussi celui nécessaire à la foi. Elle 
doit s’inscrite profondément et intimement dans le croyant, 
et ne peut pas se transmettre par la langue raisonnable des 
Hommes, mais uniquement par l’expérience d’une confiance 
donnée. Loin d’être un simple conseil que tout prosélyte 
validerait, l’apocalypse n’est pas seulement un conseil pour 
renforcer la foi, mais la description de ce qu’elle est et de son 
fonctionnement ; autant face au chaos du monde et de sa fin 
que devant le logos qu’il soit divin ou non.

Depuis notre lecture, cette scène peut s’élargir à une 
métaphysique de la consommation et du corps. Georges 
Bataille, dans La Part maudite9, insiste sur le caractère 
excédentaire de la consommation : elle dépasse l’utilité, 

engage dépense et sacrifice. Le geste de Jean quant à lui 
s’inscrit ainsi dans une série où ingestion et révélation 
coïncident, où le rapport au corps rejoint le secret divin. 
Il faut considérer que la foi partage avec l’expérience 

charnelle et donc alimentaire une structure duale, oscillant 

8. Nancy, Jean-Luc. La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1) 
Galilée, 2005.
9. Bataille, Georges, La Part maudite, Minuit, 1949.
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entre douceur et douleur, miel et amertume. L’acte, qu’il 
soit charnel ou nutritif, si il est compris comme dépassement 
du Verbe donne vie autant qu’il expose au manque, à 
l’indigestion. Il suppose donc toujours une confiance ; en 
Dieu ou dans le monde. L’existence se goûte dans une tension 
entre plaisir et risque, accueil et vulnérabilité. Agir c’est faire 
confiance, avoir foi, en aimant ou en consommant,  on 
n’est pas seulement emplit par le monde ; c’est accepter 
de se vider, d’être traversé par ce qui, en nourrissant, 
peut aussi consumer. Adam et Ève goûtant le fruit de 
la connaissance, Jean et Ézéchiel dévorant le livre doux en 
bouche et amer aux entrailles, montrent que l’Acte, la foi, 
révèle autant qu’il condamne. Le livre de vie, c’est-à-dire 
l’existence, nourrit et brûle. Vivre, c’est : transformer et 
perdre, mais aussi incorporer et croire. Avaler, le livre ou le 
monde, est alors un geste sans rendement, pure expérience de 
confiance et de dissipation du signe, où le corps devient le lieu 
d’une vérité plus profonde que ce que le langage peut dire.

(Le Musée des bouches, objet conceptuel/immateriel)
Le Musée des Bouches est une institution conceptuelle 

fondée en 2025, dédiée à la conservation et à l’étude des 
bouches peintes. Son fonds iconographique, constitué 
de plusieurs centaines d’images, pense les relations entre 
consommation et représentation dans l’image. 

À travers ses collections le musée tente de tracer une 
histoire de la non-ingestion dans la peinture occidentale.

Commentaire 033 - Francesco CANOVA
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Le Repos des Bouches (1000-1575). 
Exposition du 17 octobre au 8 novembre 2025.

Présentée du 16 octobre au 8 novembre 2025, Le Repos 
des Bouches (1000-1575) constitue la première exposition du 
Musée des Bouches, musée conceptuel dédié à l’étude et à 
la conservation des bouches peintes.

Conçue sous la forme d’un musée fictif  et réalisée dans 
le cadre de la troisième édition du projet de recherche 
Vues & Données, cette exposition s’inscrit dans un ensemble 
de travaux consacrés aux questions de consommation et 
d’assimilation des données (logophagie et iconophagie).

À travers une sélection de 129 bouches peintes, 
datées de l’an mille à la fin du xvie siècle, c’est-à-dire, du 
gothique primitif  au tardo-manièrisme, la collection Le 
Repos des Bouches explore la relation, parfois obscure, entre 
représentation et ingestion.

Les thèmes iconographiques traités, Cènes, Noces de 
Cana, Banquets d’Hérode, Adam et Ève, appartiennent pour 
la plupart à la sphère du sacré, où la consommation 
n’existe qu’en tant que symbole.

Présentée sous la forme d’un livre-objet (110 × 75 
mm), l’exposition invite le visiteur à traverser cinq siècles 
de peinture comme à l’intérieur d’une pinacothèque en 
miniature, où se deploie une histoire de la non-ingestion 
dans l’art figuratif.

Commentaire 034 - Francesco CANOVA
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(Cahier du Musée des Bouches n°1)

Le Cahier du Musée des Bouches est une publication 
semestrielle interne, réalisée à l’occasion de la première 
exposition du musée.

Conçu au format A5, le cahier accompagne la visite de 
l’exposition Le Repos des Bouches (1000-1575) et constitue un 
outil de médiation à destination du public et des chercheurs.

Ce premier numéro réunit un texte critique consacré 
à l’exposition, rédigé par le chercheur Francesco Canova, 
ainsi que l’index complet des œuvres issues de la collection 
présentée.

Il aborde les problématiques soulevées par la 
représentation de la consommation dans la peinture 
occidentale et, plus particulièrement, interroge le rapport 
d’incompatibilité entre désir et théorie, la relation 
entre l’acte de vision et l’acte d’ingestion, ainsi que 
les fondements d’une possible métaphysique de la 
consommation.

À travers cette réflexion, le cahier cherche à comprendre 
pourquoi l’art a longtemps éprouvé des difficultés à 
représenter l’aliment en tant qu’aliment, ne le traitant que 
sous ses formes symboliques, allégoriques ou eucharistiques.

Commentaire 035 - Francesco CANOVA
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(Cartes Postales)
Édition de quatre-vingt cartes postales, cm 14,8 x 10,5.

Giotto di Bondone, 
Noces de Cana, fresque, 200 × 185 cm

Taddeo Gaddi
Mort du chevalier de Celano, tempera sur bois, 
panneau, 35 × 30 cm

Ugolino di Nerio ou Ugolino da Siena
La Cène, tempera et or sur bois, 34.3 x 52.7 cm

Benozzo Gozzoli, né Benozzo di Lese di Sandro
Le Festin d’Hérode et la Décollation de saint Jean-Baptiste
tempera sur bois, 23.8 x 34.5 cm

Carlo Crivelli
Vierge et enfant, tempera et or sur bois, 37.8 x 25.4 cm

Giovanni Bellini, dit le Giambellino e Zuane Belin
L’Ivresse de Noé, huile sur toile, 103 × 157 cm

Lucas Maler, dit Lucas Cranach l’Ancien
Adam et Ève, huile sur panneau en bois de tilleul, 
50 x 34 cm

Commentaire 036 - Francesco CANOVA
Pieter Brueghel l’Ancien
Le Pays de Cocagne, huile sur panneau de bois, 52 × 78 cm

Paolo Caliari, detto il Veronese
Les Noces de Cana, huile sur toile, 6,77 × 9,94 m

Vincenzo Campi
Les Mangeurs de ricotta ou Buffonaria
huile sur toile, cm 89,5 × 72 cm
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On connaît deux représentations importantes de 
cette « dévoration » : celle représentée sur la tapisserie de 
l’Apocalyse de Jean de Bruge & Nicolas Bataille (1373-1381) 
et celle gravée par Albrecht Dürer (14981). Les deux sont 
fidèles au texte de Jean et représentent précisément cet acte 
de dévoration, bouche ouverte, du petit livre (bibliodarion). 
Ces représentations sont exceptionnelles – et très complexes 
– pour deux raisons : d’abord parce qu’on ne représente 
pas l’acte de manger ni celui de l’assimilation, ensuite parce 
qu’il s’agit d’un cas très particulier, puisqu’il s’agit d’une 
logophagie, c’est-à-dire une dévoration du langage comme 
paroles, concepts, savoirs, ici sous forme d’écrits. 

1. Die heimlich offenbarung Iohannis, ou en latin Apocalypsis cum Figuris 
est une suite de 15 xylographies de format folio exécutées par 
Albrecht Dürer entre 1496 et 1498.

Commentaire 037 - Fabien VALLOS
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La problématique la plus difficile, est de tenter de 
comprendre s’il s’agit d’une métaphore et surtout de son 
dégré d’intensité. S’il s’agit d’une métaphore, elle indique la 
difficulté à « digérer » la parole prophétique qui est lourde 
et indigeste : douce parce qu’elle ouvre vers un devenir 
doux, amère parce qu’elle est historique violente. Mais 
ce n’est peut-être pas suffisant comme interprétation. 
Dans le texte il ne s’agit pas simplement manger, mais 
bien plutôt dévorer : le verbe (κατεσθίω) katesthiô dit 
précisément un dépassement du sens de manger en 
une dévoration.S’il ne s’agit donc pas d’une métaphore, 
il s’agit de rendre une expérience particulière de la 
relation d’incorporation du verbe (logos) de dieu. Ce que 
Jean dévore est la parole de dieu comme devenir de sorte 
que le modèle soit une autre forme de savoir, une autre 
forme de connaissance du monde qui s’éprouve dans une 
dévoration prophétique. Jean ne lit pas, il mange le savoir 
comme devenir. Cela suppose une forme plus intense 
d’assimilation et d’incorporation. Il faut se souvenir qu’il 
n’y plus de temps (khronos) parce que tout cela ouvre à la 
fin des temps historiques et à l’entrée dans l’aiôn, c’est-
à-dire l’éternité. Dès lors il n’est plus temps de lire mais 
d’assimiler. Nous pourrions alors émettre l’hypothèse qu’il y 
a trois temporalité : celle archaïque de la faim de la douleur 
(khronos), celle messianique de l’eucharistie (kharis) qui doit 
être entendu comme une bonne consommation et celle 
enfin éternelle d’une logophagie où le verbe est assimilé. 
Il est possible d’émettre une autre hypothèse : ce qui est 
doux est dans la bouche, c’est-à-dire dans le goût, en 
revanche ce qui est amer est dans la digestion. Parce que 
le temps est de l’éternité est dans le l’immédiat et dans le 
goût, tandis que l’histoire, les temps historique (représentés 
par le temps de la digestion) sont amers. Il s’agit alors de 
comprendre que cette dévoration est à la fois une figure 

symbolique des temps historiques inassimilables et une 
manière de présenter les temps de l’éternité comme une 
logophagie, c’est-à-dire comme une incorporation du verbe 
de dieu.  

Le texte parle précisément d’un bibliodarion autrement 
dit d’un petit livre ou plus précisément d’un petit codex. Jean 

dévore donc un petit lot de feuilles ou un petit rouleau 
(volumen) probablement en scriptio continua (c’est-à-dire 
sans espace), ce qui serait encore une autre manière 
de montrer la continuité du logos. Il se peut aussi que 

cette dévoration du livre soit une métaphore de lecture 
silencieuse. 

On trouve une figure identique dans Ézéchiel : 
« Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le ; mange 

ce volume et va parler à la maison d’Israël ». J’ouvris la 
bouche et il me fit manger ce volume, puis il me dit : « Fils 
d’homme, nourris-toi et rassasie-toi de ce volume que je 
te donne ». Je le mangeai et, dans ma bouche, il fut doux 
comme du miel. [Ézé, 3: 1-3]

Il y a encore une autre manière de l’interpréter, 
moins théologique et plus matiérelle : tout cela lie les 
relations entre savoir et nourriture, entre connaissance et 
aliment, entre saisie et nutrition, entre élément et aliment, 
depuis Adam et la consommation de la connaissance à la 
consommation du livre qui permet à Jean de dévorer le 

logos de dieu. Il faut compendre que manger ouvre à la 
connaissance : comme livre-aliment2 et comme relation 
entre élémentaire-alimentaire3. Manger, en ce sens est 
un acte de langage : c’est une manière de représenter et 

de dire quelque chose du monde 

2. Gérard Haddad, Manger le livre, Grasset, 1984 ; Jérémie Koering, 
Les Iconophages, Actes sud, 2020
3. Fabien Vallos, séminaire du Laboratoire Fig. 
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(sur le silence)

Au xiiie siècle, Eléazar de Worms écrit le sefer 
haRokeach. Il y raconte un rite d’initiation hébraïque: pour 
apprendre l’alphabet, le pédagogue enduisait la lettre de 
miel. Reconnaître la lettre offrait à l’enfant la possibilité de la 
lécher. Lorsque tout l’alphabet était mémorisé, il recevait un 
œuf  sur lequel était écrit le verset d’Ezekiel : « je le mangeai 
et il devint dans ma bouche aussi doux que du miel ».

L’apôtre mange le codex. Il est doux dans sa bouche, 
amer en son ventre. Nous qui, à l’écoute des trompettes 
et des tonnerres, écoutions les révélations quant à l’ordre 
géopolitique d’un espace eschatologique encore à venir, 
nous voilà arrêtés dans notre course. Car Jean va écrire. 
Il s’y met, d’ailleurs. Il produit, de ce qu’il voit, de ce qu’il 
entend, de ce voile du temps qui a été soulevé pour sa 
révélation, il compte produire de la donnée, pour ses 
coreligionnaires. Une voix parle alors. Ne les écris pas. 
C’est là, peut-être, le cœur du chapitre : un refus de 
la transcription, une révélation suspendue. La Parole 
s’avance, gronde, se fait entendre – mais elle se retire avant 
d’être formulée. Entre un pas-encore et un déjà-là, ce qui 
aurait dû devenir texte reste expérience, mémoire et espoir. 
La révélation ne se donne pas, elle s’abstient.

Commentaire 038 - Raphaël LODS
Entre ce qui est entendu et ce qui peut être dit, s’ouvre 

une faille : le lieu d’une impossibilité, d’un excès. Dans cet 
intervalle ne reste que la consommation. Si Jean ne peut pas 
écrire, il lui faut manger : absorber la Parole pour qu’elle 
cesse d’être un dehors, pour qu’elle devienne chair, brûlure 
intérieure. L’écriture est remplacée par l’ingestion, le texte 

par le corps.
Jean devient le lieu de la Parole empêchée, le ventre 

où la révélation s’incube sans jamais se dire. Une 
digestion qui dépasse le langage. Cette scène marque un 

basculement apocalyptique : la fin de la révélation comme 
communication et son commencement comme gestation. 
L’ange interdit d’écrire, mais ordonne de manger : c’est la 
même injonction, sous deux formes. Ce qui ne peut plus 
être dit doit être vécu. Ce qui excède le langage doit être 
intériorisé jusqu’à l’amertume.

Les exégèses chrétiennes n’y ont lu qu’une métaphore 
prophétique. L’évangile est doux, la mission est amère. Cette 
lecture ne fait que réduire la potentialité du fragment 
comme signe d’une aporie. Certaines interprétations, 
plus rares, soulèvent que en ce livre serait inscrit les 
condamnations, les peines du jugement encore à venir. Je 
vais vous révéler un terrible secret : le langage est la peine. 
En lui toutes les choses doivent entrer et périr à nouveau 
selon leur faute et la mesure de leur faute. Le langage 

s’achève sur sa propre impossibilité. 
Manger le livre, c’est reconnaître que toute parole 

véritable est déjà perdue, que la révélation ne peut 
être transmise qu’en silence, dans la chair du témoin. 

Le livre qu’il devait annoncer se replie sur lui-même, 
absorbé, digéré. Si le texte est le tonnerre qui fait entendre 
son grondement longtemps après, les septs tonnerres, ici, 
n’ont produit qu’une mise à distance. Le lecteur, la lectrice 
est censé lire sur les lendemains qui chantent, sur ce qui 
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l’attend, sur les raisons de son joug – car le nazaréen proto-
chrétien restait persuadé que la parousie arriverait de son 
vivant. Ses pairs, alors deviennent vieux. Ses pairs, alors, 
meurent en martyrs sous le courroux romain. Le texte 
même de l’Apocalypse met à distance la parousie, l’installe 
dans un après, vers un là-bas. Si tu n’espères pas l’inespéré. 
tu ne le trouveras pas. Il est dur à trouver et inaccessible. La 
révélation, comme expérience, n’est pas pour le lecteur : 
la seule donnée qu’il peut faire de la révélation, au sein 
du livre de la Révélation, n’est que l’impossibilité de la 
révélation. Ne les écris pas, comme seuls mots écrits par 
l’apôtre. La première tâche de l’humanité fut de parler, 
nommer pour être entendu. La dernière tâche, une tâche 
qui s’étend hors du temps, est celle de se taire pour écouter.

Dans l’éternité, la parole s’éteint dans le silence de l’être-
ensemble unanime – car on n’est uni que dans le silence: la 
parole réunit, mais ceux qui sont réunis gardent le silence; 
aussi, le miroir ardent qui rassemble dans l’étroit cycle de 
l’année les rayons du soleil de l’éternité doit-il conduire la 
liturgie, l’homme dans ce silence. En elle aussi, de toute 
évidence, le silence commun à tous ne peut être que la réalité 
ultime, et tout ce qui précède n’est que l’école préparatoire à 
cette ultime réalité. Dans cette éducation, c’est encore le verbe 
qui règne. Il faut que la parole elle-même amène l’homme à 
garder le silence ensemble. Et le début de cette éducation, c’est 
que l’homme apprenne à écouter1. 

Et peut-être que c’est cela, le vrai moment de 
l’Apocalypse, le cœur de la révélation — non pas la fin 
du monde, mais la fin de la parole. Quand ce qui devait 
être révélé se tait, quand le Verbe se retire du verbe, et que 
le témoin, seul, reste chargé d’un secret qu’il ne peut ni 
écrire ni taire, mais consommer.

1. Rosenzweig, Franz, L’Étoile de la rédemption, 1921 Seuil, 2003, p. 431.

16

Aurélie PÉTREL (1981), 
Images jachères – 2014 - 2024
(Prises de vue latentes à activer)

Base de tirages [données 
visuelles], ce meuble archive 
2275 tirages dénommés prises de 
vue latentes (PLV). Elles ont 
été réalisées de 2001 à 2024. Ces 
images deviennent des PVL lorsque 
l’artiste les imprime en tirage fine 
art sur papier baryté (52 × 41,5 
cm en 310g/m2, marges blanches) et 
leur donne ce statut latent où, à 
la manière d’un négatif analogique, 
ce tirage devient la matière 
première d’une potentialité, une 
division du temps de l’image, 
l’ouverture à des lectures encore 
à venir. Une récapitulation de ce 
que peux être la photographie. 
Ce dispositif est un outil de 
consultation et de stockage.

Acier brut soudé, 100  x  59,5 x 71,3 cm. 

[collection de l’artiste]
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Commentaire 039 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 040 – S. GAËTA 
(texte)
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Commentaire 039 - Fabien VALLOS

L’image latente 

La question de l’œuvre consiste alors à s’interroger sur 
les conditions qui font advenir cet événement si particulier. 
Il n’y a donc œuvre que parce que nous laissons advenir 
les conditions pour que quelque chose « vienne » à être 
quelque chose d’autre. Nous proposons que soit entendu 
que l’événement (le verbe evenire en latin signifie que quelque 
chose arrive, se produise) soit la possibilité que quelque chose 
vienne à être quelque chose d’autre. L’être appartient à cette 
impermanence et à cette temporalité. Le terme a à voir avec 
le concept heideggérien d’Ereignis1 qu’il faut comprendre 
comme une relation complexe entre une événementialité et un 
appropriement. Événementialité désigne le caractère propre 
de ce qui a la possibilité d’advenir. L’appropriement désigne 
au moins deux choses : la première consiste à penser que 
quelque chose puisse, en propre, advenir à quelque chose 

et y demeurer un temps ; la seconde consiste à penser 
qu’il y a donc un « demeurer ensemble » entre différents 
états particuliers. En l’occurence, pour nous, entre l’état 
d’un objet et celui d’un objet d’art ; entre l’état d’une 

1. Le concept apparaît chez Heidegger dès les années 30 et a 
constitué l’ouvrage Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis / Apports à 
la philosophie (De l’avenance). Le texte a été scellé selon la volonté 
d’Heidegger et n’a été publié en 1989. Apports à la philosophie (De 
l’avenance), trad. F. Fédier, Gallimard, 2013.
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image, par exemple, et celui d’une œuvre. Cependant cette 
relation événementielle et propre n’est ni automatique ni 
systématique ni encore moins garantie. Il se peut donc 
qu’elle n’arrive jamais (ou qu’elle ne soit pas encore 
advenue), il se peut encore qu’elle soit advenue sans pouvoir 
se ré-approprier, il se peut enfin qu’il y ait une latence 
indéterminée – ou interminable – entre les deux temps, 
celui de l’objet et celui de l’objet d’art. 

La question centrale de cet essai est la latence 
et l’interprétation de ses conditions, c’est-à-dire 
l’interprétation du temps dans lequel certains objets 
peuvent être maintenus de sorte qu’ils puissent advenir 
soit à d’autres conditions soit à d’autres états. Le terme 
« latence » désigne ce qui est « latent » c’est-à-dire ce qui 
est susceptible d’apparaître ou de se manifester. Dans cette 
latence propre à l’histoire de l’art, les choses ou les objets 
demeurent, plus ou moins longtemps, dans leur état premier 
avec la possibilité qu’ils puissent apparaître ou se manifester 
autrement et éventuellement advenir comme œuvre. 

Le terme latence provient du verbe latin latere qui 
désigne ce qui est caché, ce qui est en retrait et laissé 
tranquille. Le verbe provient du grec λανθάνω (lanthanô) 
qui signifie lui aussi être ou demeurer caché, mais aussi 
être oublié. De ce verbe est dérivé le terme λήθη (lèthè) qui 
indique ce qui est caché et oublié et son contraire ἀλήθεια 
(alètheia) qui désigne ce qui est révélé, ce qui est manifeste 
et donc par conséquent, ce qui est vrai. La latence est 
donc le contraire de l’alètheia : cela signifie que la latence 
est le contraire de ce qui se manifeste et de ce qui se 
dévoile. L’histoire de l’art tient donc en permanence d’un 
non-manifeste et d’un manifeste. L’œuvre est la possibilité 
que quelque chose se manifeste doublement : d’abord dans 
la possibilité que quelque chose apparaisse plutôt que ne 
pas (qu’une œuvre soit visible plutôt qu’enfermée dans une 

collection, plutôt que contenue dans une archive, plutôt 
qu’inconnue ou non-reconnue), ensuite dans la possibilité 
que, depuis cette première manifestation, cela advienne à 
la possibilité que ce soit une œuvre d’art. Il faut entendre 
ici une relation entre l’expérience d’un retrait et d’une 
exposition. Le retrait est la latence, l’exposition, une des 

formes de l’alètheia. Nous sommes en mesure de repérer 
quatre formes de latence, celle du scellement (sous la 
forme de la privatisation, de la non-exposition ou du 
retrait), celle de l’archive, celle de la non-connaissance 

(parce que rien ne permet d’avoir connaissance de l’œuvre, 
parce qu’elle est scellée, archivée ou non encore identifiée), 
enfin celle de la non-reconnaissance (parce que l’objet n’est 
pas reconnu comme pouvant advenir à l’œuvre). L’art est 
alors une expérience complexe et infinie entre retrait et 
exposition, entre latence et manifestation : ce qui fait le lien 
est ce que nous avons nommé l’événement. 

En revanche, si l’on veut interpréter la latence à partir 
du concept d’alètheia, il faut être en mesure de ne pas 
penser ce concept comme une forme de « vérité ». Il faut 
au contraire être en mesure de penser en premier lieu la 
puissance de l’alpha privatif  grec dans le terme a-lètheia. Si le 
terme désigne une « forme d’exposition », il ne faut jamais 
oublier la puissance de la négation, en ce qu’il est un dé-
voilement, un de-scellement, une ex-position. Il faut comprendre 

que cela n’existe que comme négation d’autre chose, que 
comme négation d’un voilement, d’un scellement, d’une 
position. La puissance si particulière de cet événement 
est qu’il indique la double nécessité du retrait et de 

l’exposition. Et qu’en ce sens l’exposition ne peut exister 
que si l’on pense le retrait ou la latence. 

Nous devons penser le concept d’alètheia pour penser 
celui de latence. Nous devons à une série de penseurs 
d’avoir exhumé ce concept de la pensée antique grecque 



˟ ˟

˟ ˟

253

pour éviter d’avoir à penser le concept de vérité2. Pour 
la pensée antique, celle que l’on désigne habituellement 
par pensée pré-socratique, il y a, semble-t-il trois 
concepts centraux, trois concepts que nous nommons 
fondamentaux en ce qu’ils sont du fonds : c’est la phusis, 
le logos et l’alètheia. On a pris l’habitude de les entendre 
comme « nature », « raison » et « vérité ». Mais il faut 
absolument les entendre autrement, au risque de 
mésinterpréter la pensée antique et de commettre une 
série d’erreurs quant à l’interprétation de l’être et de la 
métaphysique. La phusis en tant que « ce qui advient » est 
la puissance de l’événement, le logos en tant que « raison » 
(et arraisonnement) est ce que nous nommons puissance 
de la saisie, et enfin l’alètheia en tant que « vérité » est ce qui 
se laisse exposer. Ceci constitue le lien si profond qui unit 
théorie et œuvre, qui unit, comme l’avait indiqué en 1946 
Heidegger, Denken et Gedichte3, pensée et poème. Événement, 
saisie et exposition sont les trois concepts fondamentaux qui 
constituent l’expérience de la théorie et de l’art. Nous nous 
intéresserons ici à l’expérience de l’art ; mais il convient 
avant cela de proposer quelques pistes pour penser le 
concept d’alètheia. 

Le premier point consiste à penser que ces trois concepts 
fondamentaux sont un fonds pour la pensée, c’est-à-dire 

2. Sur la question de l’alétheia, se reporter à Parménide, Le 
poème. Fragments, Marcel Conche PUF, 1996 et Parménide. Sur 
la nature de l’étant, Barbara Cassin, Seuil, 1998. Voir encore 
Martin Heidegger, Parménide (1942), Gallimard, 2011, 
Martin Heidegger & Eugen Fink, Héraclite, Gallimard, 1973, 
Jean Beaufret, Parménide, Le poème, Quadrige, Puf, 2009, Marcel 
Detienne, Les maîtres de la vérité dans la Grèce archaïque, La découverte, 
1990, Marlène Zarader, Heidegger et les paroles de l’origine, Vrin, 
1986. On pourra encore se reporter au Dictionnaire Martin Heidegger, 
Cerf, 2014.
3. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (1946), Aubier, 1970.

un stock et non un point d’origine. Ils sont un fonds – plus 
ou moins encore latent – à partir duquel nous ne cessons 
de penser. Le dévoilement de ce fonds est l’enjeu de la 
philosophie et de l’art. Ce fonds est supposément antérieur 
à ce que nous nommons philosophie comme histoire de 
la métaphysique (c’est-à-dire de l’origine). Ce fonds a été 

désigné, originellement, par les penseurs pré-socratiques. 
Il présuppose, comme nous l’avons dit, que les trois 
concepts centraux soient l’événement, la saisie et l’exposition. 
Le deuxième point consiste à comprendre que la première 

occultation, le premier scellement de cette pensée, ont été 
opéré dès la pensée platonicienne4 où il s’est agi de penser 
l’alètheia comme une vérité, c’est-à-dire un processus qui 
permet d’établir une adéquation sûre et stable entre la 
chose et l’idée : en tant que la chose est ce qu’elle est et non 
autre chose. Ce qui signifie dès lors un effondrement de la 
possibilité de tout événement qui puisse faire passer une chose 
à un autre état, en somme une position à une ex-position. Ce 
processus est achevé par la construction de la logique et de 
l’histoire, à laquelle participe massivement l’histoire de l’art 
en nous imposant systématiquement de croire que ce qui est 
déterminé comme de l’art ne peut être autre chose que de l’art 
ou nous imposant, inversement, de croire que ce qui n’est pas 
déterminé comme de l’art ne puisse en aucun cas le devenir. 

Le troisième point consiste à saisir, qu’à partir de la 
pensée aristotélicienne5 est entretenu ce processus 
« logique » qui consiste à refuser à la fois que quelque 
chose puisse être et ne pas être, autant que quelque 
chose puisse être, à la fois et en même temps, la 

4. Voir pour cela Platon, République, dont 413a (sur la vérité) et 
620e (sur le mythe du Lèthè).
5. Il faut regarder l’ensemble de la pensée d’Aristote et plus spécifi-
quement la Métaphysique et la Rhétorique.
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possibilité de plusieurs choses ou de plusieurs états. Ce 
qui est dès lors le principe de l’œuvre, est d’être à la fois 
en latence (pas encore une œuvre d’art) et exposable 
(possiblement une œuvre d’art). C’est la double contrainte 
de toute œuvre, d’être à la fois œuvre d’art et de ne 
pas l’être, d’être à la fois œuvre pour une personne, art 
pour une autre, autre chose pour une autre encore. 
L’expérience centrale de l’œuvre est précisément cet 
événement qui consiste à éprouver que ce qui est, 
peut en même temps ne pas être exactement ce qui 
est indiqué. Tout le travail de la pensée aristotélicienne a 
été (et est encore) de garantir qu’une chose ne puisse être 
autre chose que ce qu’elle est supposément, mais aussi de 
valider une première définition de l’œuvre d’art comme 
mimèsis (comme représentation)6 et d’encercler ce processus 
dans celui de régimes institutionnels plus puissants : à 
savoir l’espace moral du rituel ou celui de la politique7. Dès 
lors l’œuvre d’art, pour exister, est contrainte de garantir 
que les choses sont bien ce qu’elles sont et d’accepter 
l’évaluation d’une sphère de « professionnels » qui sont 
en mesure de déterminer les contenus et surtout les 
modes d’interprétation des œuvres. L’art est alors moral 
et tenu par des dispositifs de conservation et d’évaluation 

6. Aristote, La poétique, 1148b : il y défend l’idée que 
l’être à un goût naturel (fondé à partir de la phusis) pour la 
représentation (mimèsis). Et que ce goût conduit à l’expérience 
d’un plaisir dit charismatique (voir pour cela, F. Vallos, 
Chrématistique & poièsis, éd. Mix., 2016).
7. Le raccord de la mimèsis et de la politique est opéré par 
Aristote entre les textes de La politique et de La poétique. Et c’est 
précisément dans l’usage cathartique de la mimèsis que le raccord 
s’opère : les structures politiques et de gouvernances sont alors en 
mesure d’utiliser les enjeux de l’œuvre pour mieux instaurer les 
dispositifs moraux.

(critiques et spéculatifs). Il s’agit alors d’une seconde forme 
d’effondrement de l’alètheia en ce que les artistes autant que 
les œuvres sont assignés à des cadres, des évaluations, des 
thématiques, des marchandisations. 

Le quatrième point consiste à saisir que le sens de 
l’alètheia a été occulté dès l’antiquité au profit d’un seul 

processus qui a été d’établir des concordances et à les 
bloquer. Or la modernité philosophique coïncide avec la 
modernité artistique en revendiquant la suspension de 
la stabilité de ces concordances au profit de l’expérience 

de l’événement qui permet le passage de l’état d’une chose 
à une autre. 

Le cinquième point consiste enfin à comprendre qu’il 
ne s’agit donc pas de « vérité » (de concordance stable), 
mais qu’il s’agit d’un événement. Et cet événement est ce 
qui permet de passer de la lèthè à l’a-lètheia, c’est-à-dire de 
passer du retrait au non-retrait, de la latence à l’exposition. 
La condition de l’existence tient à cette événementialité : 
ce qui est a besoin en permanence de passer du retrait, 
de la latence à un non-retrait, à une non-latence. Rien ne 
peut advenir sans cela. Ce qu’il faut encore comprendre 
est que rien ne peut avoir lieu sans un retrait. Ce qui a lieu 
n’advient que depuis un retrait. Autrement dit, c’est depuis 
le retrait, la latence que quelque chose peut avoir lieu. C’est 
depuis ce retrait que peut avoir lieu une exposition. 

	 Par conséquent, que peut-on proposer comme 
réponse à cette question de l’œuvre ? Peut-être s’agit-
il de se séparer d’une interrogation sur l’objet, pour 
penser la question du processus. Non pas le processus 

créatif  – qui n’est probablement qu’une mythologie – mais 
du processus qui fait encore exister cette question et qui 
fait éprouver la possibilité de cet événement si particulier 
qui permet à un objet de cesser d’être ce qu’il est plus ou 
moins temporairement, pour advenir à autre chose, de 
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sorte que nous puissions penser la teneur de notre existence 
et la manière avec laquelle nous nous accordons plus ou 
moins avec ce qui nous entoure. Peut-être enfin s’agit-il 
de se séparer de toute idée de vérité (comme catégories 
stables) et de thématisation du monde (comme sujet), pour 
comprendre que l’art est une expérience qui fait face à une 
autre question qui est celle de l’être. 

Si la question de la latence est la problématique de 
cet essai, nous voudrions tenter de la penser à partir 
de l’œuvre de l’artiste Aurélie Pétrel et particulièrement à 
partir de son concept de « prises de vue latentes », autrement 
dit d’« images latentes ». Si le terme est matériellement 
emprunté au langage technique de la photographie 
argentique, il indique ici quelque chose d’autre. Il indique 
un processus conceptuel qu’il nous faut comprendre à partir 
de trois propositions. 

La première proposition de l’artiste – très simple – 
consiste à poser la nécessité d’établir une zone intermédiaire 
de latence entre deux pratiques, celle de la photographie et 
celle de l’œuvre. Or, et nous le savons depuis l’épreuve de 
la modernité, l’œuvre se détache des conditions techniques 
de sa réalisation. En ce sens ni le médium ni la technique 
ni encore moins la « qualité » ne sont en mesure de dire 
qu’un objet est une œuvre ou ne l’est pas. C’est précisément 
pour cela que la plus « réussie » des images comme 
médium ou comme technique n’a pas plus de possibilité 
d’advenir comme œuvre qu’une autre image. L’image 
latente (au sens propre l’image mise en latence) permet 
de se dégager de la prise photographique pour penser la 
possibilité qu’elle puisse advenir à l’œuvre. 

La deuxième proposition tient alors à l’affirmation d’une 
co-existence non métaphorique entre les deux pratiques. 
L’image latente n’est pas une métaphore, –  

parce qu’on connaît le danger redoutable de la métaphore 
en ce qu’elle détériore toute puissance théorique et en ce 
qu’elle cristallise toute production – elle est une expérience 
matérielle qui permet de penser la prise (ou la saisie) et son 
dévoilement (alètheia). Sans cela, il manquerait pour l’artiste 
la possibilité de se dégager de l’emprise technique autant 

que de l’emprise de fascination du processus artistique. 
Il faut nécessairement se dégager de l’un et de l’autre, 
et déposer pour cela ce que nous avons saisi – ici des 
images – pour un temps de latence. 
La troisième proposition tient enfin à la nécessité 

de penser cette tension dialectique entre la saisie et 
l’arraisonnement, autrement dit entre la prise et l’exposition. 
Réaliser une œuvre (comme intention de sa possibilité) 
suppose toujours d’opérer une saisie, quelle qu’elle soit, 
d’une capture à une récupération et suppose encore d’autres 
saisies de sorte à produire des dispositifs de monstration et 
d’exposition. Or, dans l’un et l’autre cas cela impose une 
série de conséquences sur ce que l’on appelle la phusis, à 
savoir le monde et les événements qui le constituent.
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Commentaire 040 - Salomé GAËTA

Si la latence propose un écart entre la saisie et le 
support plastique, elle propose aussi une résistance à 
une saturation. Il est nécessaire d’activer cette zone 

intermédiaire afin de questionner la distance entre l’image 
et soi. Si ce besoin de se rapprocher des choses, d’éprouver 
une intensité est un désir commun à tous, je pense qu’il 
est nécessaire de maintenir cet espace, afin de laisser 
place à l’explosion, au choc, à la décharge. De nombreux 
théoriciens, s’appuyant notamment sur la pensée grecque, 
développent l’idée d’un étonnement, avec pour déclencheur, 
l’idée de surabondance. Si nous sommes passés d’une 
surabondance du réel à une surabondance de la réalité, 
il est possible de se questionner aujourd’hui, sur le désir 
profond d’une surabondance d’ultra-monde, autrement dit un 
désir d’effet de réel. Le philosophe et sociologue Hartmut 
Rosa le traite par la question de la disponibilité. Selon lui, 
« l’élément culturel moteur de cette forme de vie que nous 

qualifions de moderne est l’idée, le vœu et le désir de 
rendre le monde disponible ». Tout doit être disponible, à 
tous les niveaux, le système ne peut cesser de s’optimiser. 
Ce rapport à la disponibilité s’exprime évidemment par 

la croissance économique, l’accélération et l’amplification 
technique. Cependant, toutes ces accélérations nous ont 
amené à entrer dans un paradoxe car le flux perpétuel 
qui vise à rendre le monde disponible a atteint ses limites. 
Le monde se retire, devient illisible et muet, et plus 
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encore : il se révèle à la fois menacé et menaçant, et ainsi 
constitutivement indisponible. Rosa va donc tenter d’établir 
une théorie de l’indisponibilité. Ce qui reste jusqu’à 
présent totalement indisponible, selon lui, c’est le désir. Le 
désir demande une mise en relation qui résonne. Il nous 
reste donc cet état où l’on essaie d’accéder à un monde 
totalement disponible tout en souhaitant, au fond, lui 
échapper. Et si cette indisponibilité se rapprochait de 
cette latence présente dans le processus d’Aurélie Pétrel ? 
Le Meuble jachère permet justement de suspendre ce qui 
a été saisi, de laisser la possibilité aux images, une zone de 
latence dans l’optique d’un éventuel dévoilement. S’il y a 
une possibilité de suspension, il est important de préciser 
que l’image latente est pensée dans une existence pour et 
par elle-même. Cette notion de latence au sens que donne 
Aurélie Pétrel, permet un décentrement face aux images 
existantes, elles ne sont plus considérées comme seulement 
relatives au regard. Le meuble, quant à lui, est un réceptacle 
de ces PVL. Il permet d’établir un périmètre, il fait corps 
et barrière. Le meuble est construit de manière à pouvoir 
créer un mouvement entre une lètheia et une alètheia. Par sa 
construction, il permet d’endosser ces deux rôles. 
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Aurélie PÉTREL (1981), 
Unité élémentaire, 2018-2024
 
L’Unité Élémentaire regroupe 
quatre représentations des 
paramètres essentiels pour la 
création des photographies 
présentes dans ses corpus depuis 
la fin des années 2000. Les deux 
premières définissent le couple 
vitesse & diaphragme désigné 
comme « unités de mesure : durée 
et espace ». Les deux autres sont 
consacrées aux destinataires des 
images et à la capture des données 
[prise de données], c’est-à-
dire toutes les questions liées 
à l’adresse et aux différentes 
interprétations. À qui une image 
est adressée, pourquoi, comment 
et quelles analyses peuvent être 
réalisées ou dans quels corpus 
peuvent elles être rattachées ?

Quatre pièces : 
plaque de laiton gravée, 24 x 36 cm

[collection de l’artiste]

˟

˟
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Commentaire 041 – Tarek HADDAD 
(texte)
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Unité de mesure : temps/données* [Prise de données].
(*données récoltées dans une durée), 2018
plaque de laiton gravée, 24 x 36 cm



Unité de mesure : regardeur, 2018
impression directe sur plaque de laiton gravée, 24 x 36 cm

Unité de mesure : durée, 2018
impression directe sur plaque de laiton gravée, 24 x 36 cm
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Unité de mesure : espace, 2018,
Plaque de laiton gravée, 24 x 36 cm

Comment jouer avec la mesure ?
Comment mesurer le jeu ?

Robert Filliou fait 66 tomates de taille, dit-il. Il a 111 225 
voyages en train de Copenhague à Paris (comme âge) au moment 
de cette affirmation. Rafraîchissant. 

Les centimètres ne sont plus qu’une unité de mesure pour nous, 
tellement nous nous y sommes habitués. Les tomates, en revanche, 
offrent une possibilité d’un rapport ; nous ne savons mesurer avec 
elles, et donc ne pouvons nous en servir que d’un point de vue 
relationnel. Marcel Duchamp s’est inventé un nouveau système 
de mesure. Et pourquoi pas ? Les lignes droites ne mesurent pas 
mieux l’arbitraire que les courbes. Aurélie Pétrel en fait de même, 
mais avec d’autres concepts. Chacun joue avec les éléments qu’iel 
maîtrise, ou ceux qu’iel souhaite connaître mieux.

Temps, espace, opérateur, et regardeur. Repenser la 
photographie non seulement selon un axe technique, mais par un 
cadre qui relie l’œil du photographe à l’œil du spectateur, et les 
réunit dans un endroit ancré et précis. Ainsi se délimite son terrain 
de jeu. Ainsi se mesure l’écart entre prise de vue et prise de donnée.
Dedans, ça joue pour offrir au familier la possibilité d’une 

redécouverte, pour étendre les mesures conventionnelles, leur 
permettre d’habiter une nouvelle forme ; les rendre plastiques, 
leur permettre d’entretenir des rapports.
Le jeu même est un rapport, c’est une façon propre de 

percevoir le monde, de questionner le familier différemment.
Une nouvelle règle émerge donc du système précédent, 

l’augmentant ainsi.

Commentaire 041 - Tarek HADDAD
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Aurélie PÉTREL (1980), 
Instruments de mesure – 2024

Ensemble d’instruments scientifiques 
de mesure (fioles, éprouvettes, 
pipettes), élaboré au CIRVA à 
Marseille, rappellant les différents 
récipients et outils utilisés en 
météorologie, optique, physique, 
chimie ou biologie. Fabriqués en 
verre soufflé ou en pâte de verre, 
leurs matériaux ne sont pas adaptés 
à leurs usages respectifs. Ils s’en 
écartent délibérément, créant une 
forme de modèle fictif. Tout réside 
dans l’écart entre les techniques 
et les résultats du façonnage du 
verre scientifique et ceux du verre 
soufflé. 

Verre soufflé, pâte de verre, tube 
en verre, chalumeau, sablage. 
Équipe du CIRVA (Centre 
internationale de recherche sur le 
verre et les arts plastiques). 

(collection de l’artiste)
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Commentaire 042 - Raphaël LODS

(sur le fétiche)

Les instruments de mesures convoquent un 
référentiel connu : nous sommes face aux étagères d’un 
enseignant de chimie dévalisé ; flacons, bouteilles et autres 
éprouvettes s’entassent maintenant face à nous. Sauf  qu’ici, 
nulle jauge, nulle mesure, nulles données. La lecture de la 
description nous amène plus loin, nous sommes dans une 
parodie de laboratoire et le verre même est trop fragile et ne 
peut être le sujet d’expérience sans se voir détruire.

Le titre de l’œuvre est à l’antithèse de son usage 
supposé. Cette distance nous offre trois possibilités de 
lectures et d’interprétations.

La première reste dans l’impossibilité de cohabitation 
entre ces objets et leurs noms. Il n’y a rien, dans ces 
instruments, qui soit de l’ordre du quantifiable. La résistance 
même de ce qui fait œuvre met à bas cette première 
possibilité. S’il y a de la mesure, il nous faut la trouver.

Arrive alors la seconde lecture: si ces instruments 
sont de mesures, mais que je ne peux lire de mesure, 
c’est que l’instrument est mesure en lui-même. Hors de 
tout litre, kilogramme ou mètre cube : un tube en verre est 
la mesure d’un tube en verre. Le tube en verre serait à la 
mesure et à l’image de lui-même. Sauf  que cette dynamique 
d’un objet dont la présence concorde parfaitement avec son 
objet est celle du fétiche. Tout objet sans principe, sans fond, 

sans arkhê se voit devenir son propre principe et son propre 
arkhê1. Le fétiche est cette image qui coïncide sans reste avec 
ce qu’elle représente2, sans distance ni écart, tout comme 
l’idole qui « est censée valoir pour elle-même, et non pour ce 
qu’elle représenterait3 ».

Si le tube en verre est sa propre donnée et sa propre 
mesure, ce n’est pas le tube en verre qui opère comme 
fétiche mais la mesure de lui-même. La mesure et, peut-
être par extension la donnée, serait alors Wortgötze4 une 
idole verbale, un mot fétiche, qui n’est rien en dehors de 

son usage et de ce qu’on projette sur elle.
Sauf  que le tube en verre est à l’image autant de 

lui-même que du tube en verre toujours sur l’étagère de 
l’enseignant de chimie, qui lui a une jauge et fait mesure. 
Il nous reste une troisième lecture. Si notre tube en verre 
est à l’image de tubes en verre réellement utilisés dans des 
expériences scientifiques et qu’il, par son titre, mesure sans 
que nous puissions trouver de quantifiable mesurable; alors 
la seule condition, le seul facteur qui reste est celui de la 
distance entre les tubes en verre et l’image de tube en verre 
qui se tient face à nous. Ces instruments de mesure tentent 
de mesurer l’écart, infime, entre vue et données. 

1. Voir Lods, Raphaël, L’image comme ambassadrice, Centre de 
Recherche Art et Image, Arles, 2023
2. Voir Alloa, Emmanuel, « De l’idolologie. Heidegger et 
l’archéologie d’une science oubliée » in Penser l’image, Les Presses du 
réel, 2010, p. 117-137
3. Nancy, Jean-Luc, Au fonds des images, Galilée, 2006, p. 63
4. Heidegger, Être et Temps, Gallimard, , 1986, p. 156
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Aurélie PÉTREL (1980), 
Process – 2024

Cas d’étude introspectif par une 
tentative de mise en schéma des 
différentes étapes du processus de 
travail. 

Série de 9 tirages Lambda vierges 
contrecollés sur Dibond avec 
découpes en vinyle blanc brillant, 
100 x 66 cm. Encadrement avec des 
baguettes chêne teintées en noir. 

[collection de l’artiste]
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(sur la rédemption)

Les Process (2024) d’Aurélie Pétrel  synthétisent et 
mettent en image son travail de prises de vues latentes. 
Leurs  structures incarnent cette latence et renvoient au 
meuble jachère autant qu’à chacune des PVL, dans ce 
dévoilement possible et cette relation au temps distanciée 
chères à l’artiste. Or, et c’est la thèse qui va nous 
occuper dans ce commentaire, ces prises de vues latentes 
fonctionnent dans un principe de rédemption. Nous verrons 
trois dynamiques internes qui sous-tendent ce processus et 
installent cette possibilité de rachat, autant des prises de vue 
que des prises de données.

1. Les PVL ont deux temporalités. 
La première est celle de la prise de vue : l’artiste 

déclenche, transcrit un événement (ou l’absence 
d’événement) puis le suivant, les images augmentent 
les disques durs et les classeurs. Le flux suit l’aiguille 
de l’horloge1. Mardi succède à lundi, mars à février, 
treize heures à midi. La DSC_0002 vient après la 
DSC_0001. Les données font foi. Le temps y est continu. 
Cette temporalité  est, somme toute, hégélienne2 : dans une 

1. Voir Étienne Klein, Les tactiques de Chronos, Flammarion, 2009.
2. Laurent Giassi, Le temps. Remarques sur le temps dans la Philosophie de 
la nature, Philopsis, 2019

Commentaire 043 - Raphaël LODS
cascade de causes et de conséquences, elle suit un processus 
stable et nivelé3 où chaque image est définie par la 
précédente et la façon dont l’autrice décide de déclencher 
la prise qui vient.

La seconde est celle de la mise en latence. Seule, de 
retour dans ses classeurs et ses disques durs, Aurélie Pétrel 

voit la première temporalité devant ses yeux. Les images 
d’un voyage en Écosse ne sont qu’à trois touches de 
clavier de celles d’une exposition à Paris. Elle choisit, 
ensuite, les images qui accéderont au statut de PVL, qui 

seront imprimés  et qui rejoindront le fonds. La DSC_0091 
est choisie. Elle est indexée #0855. Quelques instants 
plus tard, elle prend la DSC_0185, faite deux ans avant 
la précédente, pour la nommer #0856. Le flux n’est pas 
homogène: le temps y est discontinu. D’une image à l’autre, 
le temps fait un bon. Rien n’empêche l’artiste de choisir, 
pour la futur PVL #2276, une prise de vue déclenchée 
avant même ses études aux Beaux-Arts. Dans les PVL, 
le passé le plus lointain a toujours été plus présent que 
l’actualité la plus immédiate4 – en ce qu’il peut revenir, 
devenir une PVL, être réactualisé par l’impression et la mise 
en latence.

2. Les PVL n’ont pas de temporalités. 
Elles prennent forme. Que ce soit avec les tirages, 
dans le meuble jachère, dans des éditions ou dans des 
installations photographiques, les deux temporalités 
s’éclatent à nouveau dans une constellation. Le temps 
devient plastique: il se dévoile et se décline dans l’espace, 

être face au fonds « revient donc à transformer le temps en 

3. Heidegger, Sein und Zeit, éd. Niemeyer, 2005, p. 432.
4. Mosès, Stéphane, L’Ange de l’Histoire. Rosenwzeig, Benjamin, Scho-
lem. Gallimard, 2006, p. 126
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un paysage, autrement dit à l’arrêter en le spatialisant5. » 
Lorsque nous figeons la photographie, par habitude, 

comme arrêt d’un temps passé et comme état des lieux 
d’une prise de données, nous les condamnons au  bien trop 
glosé « ça a été ». La temporalité d’une image est bien plus 
complexe qu’un simple arrêt, c’est autant du ça-a-été, du 
c’est que du ça sera. Ce qui tient bien plus de l’arrêt 
reste dans l’usage et la consommation de ces mêmes 
images, par ces mises en forme. Spatialiser le temps, en 
faire ce paysage revient à arrêter de longer le fleuve, 
sortir du train et se tenir sur le sommet, face à la vallée. 
Tout s’étend à nos pieds, hier, aujourd’hui et demain, 
indifféremment. Or, « l’arrêt du temps a également, et peut-
être avant tout, un autre objet, qui est d’annuler la distance  
– fut-elle incalculable – qui sépare le présent de l’extrême 
avenir, c’est-à-dire de la fin idéale du processus historique6. » 

3. Les PVL ont toutes les temporalités.
Sur les 2275 PVL qui  aujourd’hui constituent le fonds7, 

toutes peuvent être lues sans contexte, sans légendes, seules. 
Le tirage doit pouvoir fonctionner par lui-même.

Aurélie Pétrel rend chaque prise du vue égales. Elle 
annule les dates, les légendes, assigne les données à 
comparaître. Les tirages ont tous la même taille, le même 
papier, la même valeur, le même statut. Toutes les images 
portent en elles la valeur et l’intensité de toutes les 
autres. Ne donner aucune temporalité à la PVL c’est lui 
donner la possibilité de recevoir toutes les temporalités, 

5. Mosès, Stéphane, Système et Révélation. La philosophie de Franz 
Rosenzweig, Verdier, Paris, 2016, p. 400.
6. Mosès, Stéphane, L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, op. cit., p. 125
7. Pétrel, Aurélie, 2275 Prises de vue latentes (index-PVL), éd. Mix., 
2024.

indifféremment. Chaque PVL est la récapitulation du 
fonds.  “A chaque instant surgit le temps, et en vérité le 
temps en entier, le temps dans lequel passé, présent et avenir 
sont dynamiquement dissociés et par là du même coup 
conjoints8.” 

Chaque PVL devient une image9.

La rédemption vient du latin redemptio, acheter à 
nouveau, construit à partir du re- itératif, qui augmente, 
et du verbe emo, qui prend. La rédemption qui opère 

dans les PVL tient dans la capacité de chaque PVL d’être 
autant le retour du même que l’apparition soudaine du 
nouveau10.

La prise de vue, inscrite dans ce temps linéaire, est 
sortie de sa temporalité. Là où elle est censée rester dans 
ce quelque chose du passé, figée et révolue, son retour 
dans une actualité par cette latence du fonds PVL permet 
d’autant rejouer l’image que de lui proposer un traitement 
fondamentalement différent et, par son traitement même, 
une fin nouvelle. Par l’image, le passé peut être rejoué11. 
Le passé est relu par le présent et peut être conjugué, 
maintenant. “Ce n’est pas le passé qui explique le présent, 
c’est le présent qui donne un sens au passé12.”

8. Schelling, Friedrich W. J., Les âges du mondes, trad. V. 
Jankélévitch, Paris, 1949, p. 93
9. Nous sommes ici pleinement, et dans toutes ses 
conséquences, face au Bild de Walter Benjamin. « Sur le 

concept d’histoire », in Œuvres, op. cit., vol. III, p. 430, commenté 
par Agamben dans son Le temps qui reste, op. cit. p. 221-222
10. Camilli, Coralie, Le temps et la loi, PUF, 2013, p. 135
11. Mosès, Stéphane, L’Ange de l’Histoire. Rosenwzeig, Benjamin, 
Schole,. Gallimard, 2006, p. 123. 
12. Mosès, Stéphane, Système et Révélation. La philosophie de Franz 
Rosenzweig, Verdier, Paris, 2016, p. 198.
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Chaque image peut alors, malgré la distance, tisser des 
relations; autant entre des sujets, des récits que des espaces 
éloignés. Chaque image, potentiel de forme13, a la possibilité 
de revenir, de devenir une PVL. Chaque PVL peut prendre 
une forme installative, à la manière de Axionomètrie, être 
photographiée et redevenir une PVL à nouveau, souche 
d’un sédiment en train de se faire.

« Le passé redevient d’une certaine manière possible 
– ce qui était achevé devient inachevé, ce qui était 
inachevé devient achevé14. »

13. Rambert, Frank, Aux dires de l’obscur. Sur la théorie en architecture, 
Éditions deux-cent-cinq, 2022, p. 103
14. Agamben, Giorgio, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux 
Romains, Payot & Rivages, 2004, p. 136.

20

Sumposion (Banquet LIX), 2025
 
 
Sumposion (Banquet LIX) est réalisé 
avec Aure Baucher, Léa Devenelle, 
Francesco Canova, Guillaume Fustec, 
Fabien Vallos & Lucas Vernet. 

Servi le 8 novembre 2025 pour 60 
convives à l’Ensp Arles
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Commentaire 044 – G. FUSTEC 
(texte de présentation)

Commentaire 045 – Collectif 
(Sumposion Platon traduction)

Commentaire 046 – Collectif 
(édition de 60 bouteilles)

Commentaire 047 – D. CARTIER 
(meuble) 

Commentaire 049 - A. PÉTREL
(photographies)

Commentaire 049 - F. VALLOS
(banquet)
 

Commentaire 044 - G. FUSTEC

On raconte que Platon, jeune tragédien, brûla ses 
œuvres lorsqu’il rencontra Socrate sur le chemin du 
concours où il allait les présenter. Cessant de faire de 

la dramaturgie au profit d’une aléthurgie, il héritera à 
partir de cet événement de la réputation d’être un ennemi 
farouche du théâtre de son temps et de la représentation, 
craignant que cette dernière ne parasite le réel et l’alétheia 
au profit d’apparences trompeuses et illusoires. Pourtant, 
Platon écrit Le Banquet, œuvre de maturité rédigée sous la 
forme d’un dialogue qui plus est, un dialogue rapporté. 
Forme théâtrale s’il en est, Platon agit comme un 
dramaturge nécromancien, ranimant des langues, mais 
aussi des corps qui n’existent plus : Socrate, dont la sentence 
de mort a déjà été prononcée ; Alcibiade, que les Athéniens 
ont exécuté ; et surtout le faste et la liberté d’Athènes, qui a 
perdu son hégémonie presque trente ans plus tôt.

Ce Banquet, à bien des égards, est un souvenir, celui de 
quelqu’un qui n’a jamais été là : Apollodore. Absent 
lors des faits, il va « s’efforcer de jouer pour nous le 
rôle d’Aristodème », témoin de cette drinking party 
entre jet-setters athéniens. Apollodore ouvre le souvenir 

d’Aristodème, tandis que ce dernier en convoque un autre : 
celui du banquet.

Un soir de février, au lendemain d’une grande fête, 
les Lénéennes1, chez Agathon, qui a remporté hier les 

1. Dans l’Antiquité, les Lénéennes ou Lénées (en grec ancien 
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honneurs, sont invités des convives appartenant à la très 
haute société athénienne et qui, ce soir-là, décident de 
prononcer chacun un éloge d’Éros. Deux d’entre eux 
ranimeront, à leur tour, une mémoire d’où surgira un 
nouvel instant de théâtre : Socrate devenant Diotime, et 
Alcibiade devenant Socrate.

On connaît l’immensité de ce texte depuis les 2 500 
ans d’études philosophiques dont il est l’objet, mais il est 
infiniment plus rare de l’aborder depuis sa théâtralité. 
Pourtant, il s’agit bien de théâtre d’une mémoire qu’il 
faut raviver, et plus encore, de corps qui éprouvent.

C’est de là que nous sommes partis : de la réalité 
physique et matérielle, non seulement du Banquet comme 
œuvre théâtrale, mais plus généralement du désir qui 
s’éprouve dans nos chairs et avec bien plus de fracas que 
dans un discours poli. En effet, Éros, comme le théâtre, est 
d’abord affaire de corps.

Ce désir, que Diotime justement incarnée par 
Socrate nomme daimôn metaxu2, c’est-à-dire une agentivité 
intermédiaire entre les dieux et les hommes, engage une 
dynamique semblable à celle du théâtre. Éros et le théâtre 
ne partagent pas seulement leur rapport à la corporéité : 
il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, d’un haut lieu 
de la hantise et du spectre. C’est-à-dire d’une chose qui 
n’est ni morte ni vivante, ni présente ni absente – une 
représentation, un spectacle dont on peut interroger le 
degré de réalité autant que les modes de présence de la 
chose en elle-même et de ses avatars.

Λήναια / Lếnaia) sont des fêtes grecques célébrées à Athènes et en 
Ionie. À l’instar des Dionysies, elles sont en l’honneur de Dionysos 
et de leurs serviteurs dramaturge.
2 Dans Le Banquet, Platon rapporte l’enseignement de Diotime à 
Socrate, où celle-ci décrit à celui-là le daimôn comme un messager, 
un intermédiaire (metaxu) entre le mortel et l’immortel.

Commentaire 045 - Collectif

Platon, Le banquet (Sumposion)

Traduit du grec ancien et annoté. 
Traduction collective réalisée par Aure Baucher, 

Thomas Bouniol, Francesco Canova, Léa Devenelle, 
Guillaume Fustec, Soyan-Alexander Issa, Yan Leandri, 
Joffrey Sébault, Fabien Vallos & Lucas Vernet. 
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Commentaire 046 - Collectif

Gestell (Sumposion)

Meuble pour 60 exemplaires d’absinthe romaine pour 
Banquet LIX Sumposion.

Bouteille en verre de 50 cl, étiquettes en impression sur 
papier thermique signées & tamponnées.

161 x 240 x 12 cm, 2025

Commentaire 047 - Dieudonné CARTIER
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206,0 cm

198,0 cm

240,0 cm

38,8 cm

38,8 cm

35,9 cm

52,9 cm
100,9 cm

12,0 cm
12,0 cm Trois prises de vues, 2021

Commentaire 048 - Aurélie PÉTREL
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Commentaire 049 - Fabien VALLOS

Banquet LIX (Sumposion)

Banquet servi pour 60 convives le 8 novembre 2025 
à l’École nationale supérieure de la photographie à Arles.

Banquet composé de tragèmata, d’un vin d’absinthe 
romaine [voir commantaire 046] et d’un toast. 

 
Banquet réalisé avec Aure Baucher, Francesco Canova,

Léa Devenelle, Guillaume Fustec, Fabien Vallos
& Lucas Vernet. 
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Symposium (performance), 2025
 
Durant Sumposion (banquet LIX), 
est donné une performance nommée 
Symposium qui consiste à réaliser 
dans une mise en scène spécifique de 
petites conférences sur chacun des 
personnages et des discours clés du 
dialogue éponyme de Platon (ca. 380 
aec)
Symposium est réalisé avec Aure 
Baucher, Léa Devenelle, Francesco 
Canova, Guillaume Fustec, Raphaël 
Lods, Joffrey Sebault, Fabien 
Vallos & Lucas Vernet.  
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Commentaire 050 – G. FUSTEC  
(texte du symposium)

Commentaire 051 – Collectif 
(abstracts du symposium)

Commentaire 052 – Collectif 
(artéfacts du symposium)

Commentaire 053 – Collectif 
(dramaturgie du symposium)

Commentaire 054 – G. FUSTEC  
(texte)

˟

˟

Commentaire 050 - Guillaume FUSTEC

Acte I, scène I, de Hamlet – Marcello dit : « Eh bien, 
cette chose est-elle encore apparue cette nuit ? »

Ces mots pourraient aussi être ceux des marchands 
s’adressant à Agathon, ou ceux que tout acteur adresse 
au public en entrant en scène. L’incertitude de Marcello, 
autant que celle d’Agathon, habite tout autant les 
personnages internes à toute pièce de théâtre que l’acteur 
et les spectateurs d’une représentation, supposant toujours 
le même degré d’apparition, d’hallucination. Il est toujours 
question d’une chose à la fois là, tout près de nous, et 
résolument ailleurs.

Tout au long de la représentation théâtrale se déploie 
un cimetière de fantômes : Polonius, Rosencrantz, Ophélie 
sont remplacés, chez Platon, par Alcibiade et Socrate, 
déjà exécutés lorsque Le Banquet est écrit. Le lecteur ou 

spectateur grec antique du Banquet sait que le coryphée, 
l’arlequin silencieux qu’incarne Apollodore, conduit les 
morts et les vivants à nourrir le cimetière et inversement.

Le théâtre, et donc Le Banquet dans sa mécanique 
spectrale, nourrit et organise ce monde de revenants, de 
répétitions, de retours et de monologues hantologiques, se 
faisant lui aussi daimôn metaxu. « Vivre de mort et mourir 
de vie » : comme l’Érôs de Diotime, le théâtre réalise 
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pleinement la maxime d’Héraclite. L’un comme l’autre se 
fait moteur dialectique des êtres.

Si Platon propose la forme du dialogue pour parler 
d’Érôs, s’il propose en effet une action théâtrale et donc, 
comme nous l’avons vu, tout à la fois spectrale et incarnée, 
il s’agira de comprendre depuis quelle incarnation ce 
texte peut prendre forme. Un simple portage sur scène 
semble, après vingt-cinq siècles d’étude philosophique et 
philologique, particulièrement périlleux, tandis qu’une 
tentative de rendre compte de l’infinie étrangeté du passé 
paraît hors d’atteinte à qui n’est pas Felini. 

Les jeunes acteurs ont pour habitude d’entendre leurs 
maîtres les corriger lorsque ceux-ci se font trop cérébraux : 
« Ne pense pas, ne te regarde pas, mais joue. » L’action, 
selon ces maîtres, s’opposerait à la pensée : la pensée 
serait une anti-représentation, incapable de coexister avec 
l’action. Pourtant, Le Banquet nous propose bel et bien une 
coexistence.

Plus encore, chaque jeune acteur pense en permanence, 
c’est même une condition sine qua non de certaines écoles 
théâtrales. C’est le cas notamment des méthodes héritées de 
Stanislavski et de sa disciple Maria Knebel, dans l’analyse-
action et son système par étude.

Notre projet s’intéresse donc à cette représentation 
de la pensée : à faire voir l’activité qui existe dans 
ce moment, tant chez les penseurs grecs que nous 
convoquons que dans les exégèses performatives qui 
seront données à la suite de cette recherche. Une étude, 
au sens de Maria Knebel, est d’abord un exercice dans 
lequel l’acteur essaie de dire,c’est-à-dire de jouer avec ses 
propres mots, une scène qui n’a pas encore été apprise. 

La méthode slave s’organise entre deux moments : les 
uns dits « sur les pattes », c’est-à-dire en éprouvant les 
situations corporelles traversées par les personnages ; et les 
autres dits « à la table », qui fournissent traditionnellement 
les outils d’analyse et de compréhension du texte. Le 
moment d’analyse permet le plus souvent de construire une 

composition qui sera ensuite testée dans l’action. Cette 
technique s’est transmise, d’abord par l’intermédiaire 
d’Anatoli Vassiliev, qui en fut le premier passeur vers une 
longue tradition de dramaturges et d’écoles théâtrales. 
Les continuateurs de cette méthode, lorsqu’ils travaillent 

sur le texte, cherchent alors  à valider ou invalider les 
hypothèses de composition formulées durant le travail à 
table, et ce, sans avoir de connaissance définitive du texte. 
Ils sont donc, pour ainsi dire, dans une situation de pensée 
en cours de fabrication. Cette pensée, malgré tout, diffère 
de celle qui se déploie lors de l’analyse du texte, en ce 
qu’elle est produite par un acteur qui joue déjà.

Cet état de jeu, sans chercher à convoquer la langue 
de l’auteur mais en essayant simplement de dire avec 
ses propres mots ce que dirait le personnage, permet 
aux acteurs de se prendre au jeu et de commencer à 
mobiliser les outils habituels du théâtre. Ainsi, les étudiants 
commencent à s’adresser à leurs partenaires, à exister 

dans l’espace, et développent des idées corporelles ou 
sensibles propres à la situation de leur personnage. Ces 
improvisations amène souvent une forme de « transe » : 
l’acteur se détache des attentes créées et laisse émerger 

des pensées qui semblent ne pas venir de lui-même, dont il 
ne savait pas à l’avance ce qu’elles allaient énoncer.

Cette forme de transe, courante dans les laboratoires 
de recherche théâtrale, est à rapprocher de la figure de 
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Dionysos, proche en cela du Dionysos des toréadors et de 
tous les états où, comme le dieu du masque, nous sommes 
en permanence en train de naître et de mourir.

L’état psychique du jeu, de la « bonne » représentation, 
est un état que nous rapprocherons du Kairos grec : c’est-à-
dire ce moment bref  qui dépasse toute technique, durant 
lequel l’acteur peut se faire créateur. Nombreux sont 
les personne frequentant la scène et le public qui 
parlentainsi d’une forme de possession par une force 
virtuose qui élève leur art. Plus encore, le masque, 
obligatoire dans le théâtre grec, permet une convocation 
facilité de cette puissante transe. Nous renverrons ici le 
lecteur aux travaux de Michel Leiris dans Documents.1 Ce 
Kairos, comme invasion de forces divines, signe le passage 

1. Dans La ressemblance informe de G.Didi-Huberman: « Une force 
qui permet l’abolition, par quelque moyen que ce soit (mysticisme, 
folie, aventure, poésie, érotisme...), de cette insupportable dualité 
établie, grâce aux soins de notre morale courante, entre le corps 
et l’âme, la matière et l’esprit […] Or, il suffit de réfléchir un tant 
soit peu sur la constitution même de ces masques pour comprendre 
la dialectique troublante qui s’y manifeste entre le semblable et 
le dissemblable. Voilà, en effet, un exemple littéral de forme qui 
produit son semblable, puisque la peau animale (le cuir) ne fait rien 
d’autre, après tout, qu’épouser par contact La peau (humaine) du 
visage qu’elle recouvre exactement. Le masque, ici, produit donc 
bien, à même le visage, la même tête, la même volumétrie de 
tête. Mais son adhérence parfaite, parce qu’elle enveloppe ou 
incorpore le semblable, dévore et digère le visage en le faisant, 
tout aussi littéralement. Disparaître. C’est ainsi qu’elle introduit 
une différence abyssale, un dissemblable radical que Michel Leiris, 
dans son texte, devait finir par qualifier de« chose en soi obscure, 
tentante et mystérieuse-résidu suprême[ ... ], énigmatique et attirant 
autant qu’un sphinx ou une sirène »... Et cela d’autant plus que 
le visage blanc, le visage féminin aimé, reconnaissable et dessiné, 
devenait dans cette opération un volume sans traits, un volume de 
peau noire et lisse, neutre comme un dieu. » 

du dangereux Dionysos. Ce dieu de la mania dont nous 
parle Platon dans le Phèdre, est qui l’état  psychique 
qui nous permet de réaliser le voeu du théâtre et la 
représentation d’entrer en relation avec l’inouï et l’invisible.

Pour notre part, nous avons d’abord étudié la 
proposition originale que nous faisait Platon à travers 
ce dialogue. On l’a dit plus tôt : on le sait ennemi des 
illusions. Ainsi, dans cette drinking party, à l’exception de 
quelques éléments, c’est la pensée elle-même qui devient 

action, qui devient discours. Il faut alors comprendre par 
quel chemin Platon nous propose un acte théâtral qui 
tend du côté de l’exaltation quasi mystique, tout en la 
circonscrivant et en la mettant au service d’une pensée, 
discursive, rationnelle et théorétique.

Giorgio Colli, dans La Naissance de la tragédie, nous 
renseigne sur l’outil qui a permis aux sages grecs de faire 
la jonction entre ces forces mythiques et rationnelles, et qui 
fonde une large part du corpus platonicien. En effet, pour 
l’auteur italien, c’est la dialectique, en tant qu’elle est une 
discussion réelle et incarnée entre au moins deux personnes 
vivantes, qui permet le développement de la pensée 
dialectique. Plus encore, ce qui favorise historiquement cette 
pensée incarnée, selon Colli, est l’agonisme de l’arrière-plan 

religieux propre à cette période antique.

Les dieux, se faisant absents ou silencieux, poussent 
les hommes à se penser dans leur relation et dans leur 

pensée. Le mouvement dialectique originel intègre ainsi 
la mystique comme un silence, une occultation du sens 
qui pose question; question à laquelle le seul moyen de 
répondre est le dialogue des hommes.
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Ce jeu de silence et de réponse se trouve être 
précisément celui qui est à l’œuvre dans le théâtre. Il 
semble, à première vue, pour qui ne connaît pas l’exercice 
du théâtre, qu’un texte affirme des choses, et que l’acteur 
ou la mise en scène viennent poser des questions, que le 
texte est une réponse toute faite qu’il s’agit de réinterroger à 
l’aune de notre espace-temps.

Pourtant, la recherche théâtrale, et notamment Yves 
Citton, dans Lire, interpréter, actualiser renverse cette idée : 
le texte questionne, tandis que son interprète propose 
une réponse, et donc devient celui qui affirme.

C’est cette méthode par étude qui permet de révéler 
ce paradigme. C’est aussi elle qui permet de comprendre 
la richesse d’un texte, laquelle se mesure souvent à 
l’impossibilité d’en épuiser le sens par les tentatives 
d’interprétation et d’affirmation qu’on lui impose. Elle 
permet ainsi aux acteurs, génération après génération, 
de questionner sans relâche un texte qui lui-même les 
interroge, face à la divinité silencieuse du public.

La question théâtrale que pose Platon, au-delà de 
la nature d’Érôs, est celle de la jonction entre le monde 
du mythos et celui du logos, par l’intermédiaire de la 
dramaturgie.

La réponse que nous avons voulu proposer, et qui 
semblait déjà posée par Platon lors de nos travaux, 
est celle d’une compréhension de l’analyse comme 
action : d’une réunion, comme celle du masque, entre 
l’intelligible des discours et la matière de ceux qui les 
prononcent.

Nous avons donc voulu, comme le propose Platon, 
fusionner les phases de l’analyse et de l’action en une 

seule. Faisant des orateurs/acteurs assis autour de la table, 
commentant et lisant le texte de Platon, s’ouvrant au débat 
tant philosophique que théâtral, les vecteurs d’une parole 
partagée. La voix prise par les commentateurs, tout en 
restant la leur, devient en même temps celle du personnage 
dont ils discourent, endossant à la première personne le 

commentaire autant que le commenté. La réponse et la 
question s’entremêlent dialectiquement, dans ce qui tient 
davantage d’une convocation du théâtre que du théâtre 
au sens où on l’entend habituellement.

Cette refonte de l’analyse-action directement sur 
scène permet aux acteurs/orateurs de transformer 
leur commentaire en un dialogue avec un personnage 
conceptuel, et donc de donner à voir l’action d’une pensée. 

Platon nous indique que, pour la mise en action de 
la pensée, il faut une forme d’égalité : Il congédie ainsi 
au début du Banquet, les serviteurs et ne laisse autour 
de la table que des personnages a priori égaux.Ainsi, la 
suppression de la frontalité aura été notre premier réflexe 
pour activer ce texte. Plus encore, il faut donner au public 
une possibilité de jeu, permettant aux acteurs/orateurs 
d’intégrer les spectateurs à leur propre jeu, comme le 
font les protagonistes du Banquet avec les autres orateurs/

personnages. Cela donne la possibilité aux spectateurs 
d’endosser le rôle de protagonistes du dialogue et ce, 
même si ce que dit ou ne dit pas le spectateur contredit 
absolument l’étude de l’acteur/orateur. Ce dispositif  

permet à tous une situation d’interaction intensifiée, imitant 
le travail de la dialectique, en supprimant le caractère 
artificiel de la représentation et en la rapprochant d’une 
discussion à laquelle tous sont conviés.
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Lucas Vernet 
Phèdre

Phèdre, fils d’une grande famille d’aristocrate et le plus jeune 
participant au Banquet, est le premier à faire un discours. Il y 
présente Érôs comme le plus ancien et le plus vénérable des 
dieux, dépourvu de parents et à l’origine même du monde 
et des vertus humaines. Il soutient que l’amour est la source 
du courage, de la honte noble et de la recherche du bien, 
car il pousse l’amant et l’aimé à se dépasser moralement et à 
accomplir des actes héroïques, tels ceux d’Alceste et d’Achille.

Jeffrey Sebault
Pausanias 

Aure Baucher 
Erixymaque

Médecin et ami de Phèdre, Érixymaque propose une 
conception de l’érôs comme devant être régulé. Il présente 
la médecine comme « science de l’amour dans les 
corps » et propose qu’elle serve à réguler les humeurs et 

à discerner amour mesuré et désir violent. Ainsi le bon erôs 
serait le résultat d’une harmonie, d’une réconciliation des 
contraires, et il dépend des notions de rythme et de pharmakon. 
Il s’agira d’examiner ce discours à travers le prisme d’une 
vision contemporaine de l’amour, en prenant en compte la 

Commentaire 051 - Collectif
La proposition théâtrale soulevée par Platon consiste 

ainsi en la jonction entre le monde du mythos et celui 
du logos à travers le théâtre. En fusionnant les phases de 
l’analyse et de l’action, le spectateur, cible des conclusions 
à la fois intelligibles et sensibles du discours platonicien et  
peut endosser un rôle actif, même lorsque ses interventions 
contredisent le commentaire de l’acteur. Ce processus 
recrée l’intensité et la spontanéité de la dialectique, en 
supprimant l’artificialité de la représentation et met 
en lumière la place centrale du désir dans le dialogue 
dialectique, tant chez l’acteur/orateur que chez le public, 
soulignant enfin le théâtre platonicien, tel que nous l’avons 
exploré, n’est pas une représentation, mais un engagement 
partagé dans la pensée et dans le dialogue, où la réflexion et 
le jeu deviennent indissociables.
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nécessité d’un équilibre dans les relations interpersonnelles, 
ainsi qu’entre les espèces et jusqu’au plan écologique.

Lea Devenelle
Aristophane

Durant le Banquet de Platon, Aristophane illustre son discours 
sur le désir et l’amour par un mythe. Réflexion sur le fait 
d’avoir recours à la création de mythes et de récits. 

Francesco Canova
Agathon

Agathon, poète tragique et hôte du Sumposion, vient de 
remporter le concours des Lénéennes en 416 aec. Son 
discours en l’honneur d’Érôs (Ἔρως) est d’une grande 
beauté, mais il relève de la doxa oratoire plutôt que de 
l’alètheia. Il s’agit d’une fiction d’éloge : un discours qui, au 
lieu de chercher ce qu’est Ἔρως, en dresse un inventaire 
de qualités. Par la perfection de sa forme, Agathon dilue le 
contenu dans la beauté des mots et son discours devient un 
feu d’artifice. Ce moment du Sumposion montre que la forme 
poétique demeure insuffisante pour comprendre Ἔρως. À 
ce moment, une séparation entre poésie et philosophie se 
produit. Pourtant, il n’y a pas de pensée sans un moment 
poétique. Cette intervention se consacre à la relation entre 
poésie (tragédie) et philosophie, et à leur séparation.

Raphaël Lods
Socrate

Quelle est la place de Socrate dans le banquet, quelle est son 
rôle parmi tous ces protagonistes ? Il s’agira d’éprouver la 
fonction de Socrate comme basanos, mise à l’épreuve : autant 
mise à l’épreuve du personnage d’Agathon que mise en récit 
de sa propre mise à l’épreuve par Diotime.

Fabien Vallos 
Diotime

Cette intervention portera sur le personnage Diotime de 
Mantinée qui apparaît dans le récit de Socrate mais qui n’est 
pas présente au banquet. Elle enseigne à Socrate qu’Érôs est 
un daimôn et elle lui révèle l’essence de la philosophie. Qu’est-

ce qu’un daimôn ? Et quel est donc ce principe fondateur 
de cette sophia et de la philosophie ?

Guillaume Fustec
Alicibiade

Alcibiade, le traître politique, constitue l’antithèse vivante 
du discours socratique. Ivresse, désir et incarnation 
viennent troubler l’ordre du logos, révélant la nécessité d’une 
dialectique vécue, où l’alétheia se manifeste dans la tension 
entre pensée et corps, raison et sensible. Alcibiade, figure 
du désordre érotique, fait surgir la dimension daïmonique 
d’Érôs – cette agentivité entre le divin et de l’humain tout 
comme la dramaturgie de Platon se fait intermédiaire du 
mythe et du logos. Cette proposition explore ainsi le Banquet 
comme laboratoire de jeu dialectique, où la pensée se 
déploie dans un espace d’égalité et d’adresse partagée entre 
orateurs et spectateurs. Alcibiade n’a d’autre rôle que de 
nous faire lire Platon comme du théâtre, et donc de rejouer la 

dialectique dans son milieu originel : une parole incarnée, 
performative. 
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Artéfacts réalisés pour le Symposium.

Homoncules
		 Statuettes plastiques, impression 3D
Réalisés par Léa Devenelle, avec Oualid Lazrak

Tragedy Hole
Masque, cymbale de laiton, 27,7 x 23,2 x 6cm, 2025

Réalisé par Léa Devenelle, avec Néel Garrabé
Hoquetus

		 Son (diffusion aléatoire), 2025
Réalisé par Guillaume Fustec 

Asarota trapeza
		 Nappe, intissé et impression à l’encre, 25 m. 
Réalisation collective

Gâteau de célébration
Réalisation collection 

Absinthe romaine
Édition, 60 bouteilles, vin infusé, 2025 [voir page 296]

Réalisé par Fabien Vallos et Dieudonné Cartier
Nouvelle traduction du Banquet
voir page 295

Réalisation collective 
Shot-Platon

		 Édition, 60 verres à digestif, impression, 2025
Réalisé par Guillaume Fustec, avec Lionel Genre

Commentaire 052 - Collectif
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Dramaturgie et mise en scène du Symposium.

Réalisation collective, coordonnée par Guillaume Fustec 

Commentaire 053 - Collectif

Dans La ressemblance informe de G.Didi-Huberman : 
« Une force qui permet l’abolition, par quelque moyen que ce 
soit (mysticisme, folie, aventure, poésie, érotisme ... ), de cette 
insupportable dualité établie, grâce aux soins de notre morale 
courante, entre le corps et l’âme, la matière et l’esprit […] Or, 
il suffit de réfléchir un tant soit peu sur la constitution même 
de ces masques pour comprendre la dialectique troublante qui 
s’y manifeste entre le semblable et le dissemblable. Voilà, en 
effet, un exemple littéral de forme qui produit son semblable, 
puisque la peau animale (le cuir) ne fait rien d’autre, après 
tout, qu’épouser par contact Ja peau (humaine) du visage 
qu’elle recouvre exactement. Le masque, ici, produit donc 
bien, à même le visage, la même tête, la même volumétrie de 
tête. Mais son adhérence parfaite, parce qu’elle enveloppe 
ou incorpore le semblable, dévore et digère le visage en le 
faisant, tout aussi littéralement. Disparaître. C’est ainsi qu’elle 
introduit une différence abyssale, un dissemblable radical 
que Michel Leiris, dans son texte, devait finir par qualifier 
de« chose en soi obscure, tentante et mystérieuse-résidu 
suprême[... ], énigmatique et attirant autant qu’un sphinx ou 
une sirène101 » ... Et cela d’autant plus que le visage blanc, le 
visage féminin aimé, reconnaissable et dessiné, devenait dans 
cette opération un volume sans traits, un volume de peau noire 
et lisse, neutre comme un dieu. »

utilisée comme support de réflexion par Michel Leiris dans 
Documents n°8 (1929), notamment dans l’article Le Caput 
Mortuum ou la femme de l’alchimiste — puis reprise par 
Georges Didi-Huberman dans La ressemblance informe (1995)

Commentaire 054 - G.FUSTEC
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Dieudonné CARTIER (1988), 
Gestell, 2024-2025
 
 
L’artiste Dieudonné Cartier a été 
invité à concevoir et réaliser 
une structure pour Vues & données 
(exposition) en vue d’accueillir 
les pièces et les commentaires.  

Dimension : 536 x 987 x 240 cm
Matériaux : bois de hêtre, contre-
plaqué de peuplier, PMMA, vis et 
anneaux de classeur.
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Commentaire 055 – D. CARTIER 
(livret & plan)

Commentaire 056 – F. VALLOS 
(texte)

Commentaire 057 - R. LODS 
(texte)

Commentaire 058 - S. BOUILLÈRE 
(image)

˟

˟

Commentaire 055 - Dieudonné CARTIER

Livret contenant les plans de la structure Gestell,
impression sur papier couleur, 75 pages, reliure à 
spirale, 21 x 29,7cm, 2 exemplaires, tamponné, signé et 

numéroté, Publication Dieudonné Cartier, 2024. 
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Das Gestell 

Lors du séminaire du Thor de 1969, à la journée du 
11 septembre, Martin Heidegger énonce (Question III & IV, 
p. 454) la formule suivante : « le négatif  photographique 
pour ainsi dire de l’Ereignis est le Gestell ».

Pour tenter de saisir cette incroyable formule il 
faut tenter de comprendre trois concepts. Un « négatif  
photographique » est un support où sont enregistrées les 
images mais en valeurs inversées (lumières et couleurs). 
Das Ereignis est un concept assez complexe : il signifie, au 
plus simple, l’événement, c’est-à-dire ce qui advient et il 
signifie, au plus complexe, un faire advenir à soi en tant 
que possibilité d’exister. En somme l’Ereignis est la propriété 
d’advenir et de faire événement (comme mode d’existence). 
Das Gestell peut se traduire très simplement par support 
et de manière plus complexe par « dispositif  ». Le Gestell 
permet la possibilité d’un dévoilement (alètheia) comme 
exposition. 

Tentons de proposer une première lecture de la 
formule « le négatif  photographique de l’Ereignis est 
le Gestell » : il faut faudrait pouvoir dire que le négatif  
photographique de l’événement qui fait advenir est le 
dispositif  qui fait exposition. Cela signifie qu’il faut penser 
ces concepts comme valeurs inversées. La valeur inversée 
de l’événement est alors le dispositif  en ce que le dispositif  

Commentaire 056 - Fabien VALLOS
est un arrêt de l’existence (littéralement une résistance). 
La valeur inversée de l’advenir est l’exposition en ce que 
l’advenir est une ouverture et que l’exposition est une 
clôture, un repli. Cependant dans l’un (événement qui fait 
advenir) et l’autre (dispositif  qui fait exposition) il y a inscrit 
des modes inversés de dévoilement. Dans l’un il s’agit de 

la possibilité de dévoilement de l’existence dans l’autre 
il s’agit littéralement de l’alètheia (le non voilé, le dé-
couvert). 
Toute structure, Gestell, est l’image négative de tout 

événement. En ce sens l’exposition n’est pas autre 
chose qu’une image que nous avons creusée et grattée 
pour y ajouter une série d’œuvres qui sont elles-mêmes 
des dispositifs. Ce que Harald Szeemann (1933-2005) 
nomme en 1975, des machines célibataires. En ce sens toute 
exposition, en tant que négatif  de l’événement, n’est pas 
cohérente avec l’existence. C’est pour cela qu’elle réclame 
des formes particulières de rituels, pour ralentir les modes 
d’existence. Il s’agit alors de tenter de produire des relations 
qui permettent de faire advenir de l’événement dans 
l’exposition : c’est que ce nous cherchons dans le concept de 
plasticité, comme puissance extensive des relations entre les 
œuvres et les commentaires. Cette puissance à son tour, est 
le négatif  photographique de l’exposition. 
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(sur le négatif)

Claudio Parmiggiani, Sans titre, 1998-2020. 
Fumée et suie sur panneau de bois, MAXXI Collection. 

Commentaire 057 - Raphaël LODS
La lecture du commentaire précédent me renvoie à 

l’exploration du musée d’art contemporain, à Rome.
Cette  salle doit faire dans les trois mètres par trois. Une 
bibliothèque semble être dessinée – peut-être au crayon, 
sinon au fusain – à l’échelle sur les murs de cette pièce. 
Une présence marque ces lieux. Je lis le cartel : l’artiste n’a 

rien dessiné. Il a réellement installé une bibliothèque, 
a allumé un feu, a attendu sa fin puis a retiré ladite 
bibliothèque. Ce qui reste sont les cendres qui ont pu se 
déposer dans les espaces laissés libre, le retrait des livres 

dévoile les parts de murs blancs et forme le motif  de la 
bibliothèque. Je suis face au négatif  d’une bibliothèque de 
cendres, à son Gestell.

L’accès à la salle nous est interdit. Un fin filin fait office 
de voile du temple, une gardienne de souverain sacrificateur. 
La bibliothèque n’est plus là et ne nous laisse plus que 
sa projection ; je ne suis pas là et ne peut que projeter 
mon regard en la salle. C’est une rencontre, distanciée, 
révérencieuse. C’est un face à face avec quelque chose de 
plus que les cendres.

Je n’y lis ni titre, ni auteur, ni collection. Cette 
bibliothèque, c’est toutes les bibliothèques passées, présentes 
et futures qui s’incarnent en ces cendres désincarnées. Car si 
je me place face à l’œuvre avec mon passé, mon vécu, mes 
aspirations et mes souvenirs, je projette alors sur l’œuvre et 

ces espaces blancs non pas la bibliothèque et les volumes 
que l’auteur a utilisés, mais cette bibliothèque fantasmée 
et intemporelle qui est mienne.
Celle, bien réelle, qui m’attend chez moi, n’est pas 

fière. Elle est la fusion entre celle que j’eus, celle de l’aimée 
et celle de legs parentaux. La structure qui la porte – ou 
la supporte – a perdu il y a des lustres le souvenir de son 
premier propriétaire, elle déborde et les piles d’ouvrages 
s’entassent aux alentours. J’en ai gonflé les rayons, ils 
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arquent et ploient sous ces pages entassées en trop peu 
d’espace. J’aspire à celle, glorieuse, que je pourrai faire 
trôner à la place de celle-ci, déjà morte.

Tout ce que je fais c’est projeter les livres que j’ai lu ou 
que je veux lire là où il n’y a, en réalité, qu’un mur. Car 
c’est de cela dont il est question : tout comme sur le film 
analogique la lumière va brûler le bromure d’argent, 
rendre blanc le noir et noir le blanc, ici aussi tout est 
négatif. Les cendres n’ont rempli que les espaces laissés 
vides. Tout comme je projette ma bibliothèque sur le 
fantôme d’une bibliothèque dont il ne reste plus qu’une 
trace sur les murs, je ne fais que projeter qui je suis sur 
chacune des images que je croise. Je ne regarde pas l’image 
d’un livre, je regarde la part de mur que le livre jadis à cette 
place a protégé des cendres. 

Ce mur est endeuillé, pénitent. S’il y a image du livre 
c’est qu’il y a eu livre à cette place. Il y a eu livre pour 
permettre au mur de rester blanc, pour le protéger des 
cendres et y laisser sa non-trace. Un livre a été sacrifié pour 
cette bibliothèque, et c’est parce que ce livre n’est plus 
que la présence d’autres bibliothèques est rendue possible. 
Le feu a brûlé, s’est consumé, bien loin d’un quelconque 
buisson ardent. Le foyer, lieu du récit, centre de la narration 
et du langage s’est éteint. Seul reste le mur et ses cendres, 
qui portent le deuil de sa bibliothèque. 

Elle est la bibliothèque perdue. Elle est la 
bibliothèque. Elle est la bibliothèque à venir. Elle est 
toutes les bibliothèques comme elle n’est plus une 
bibliothèque.Elle n’est plus que structure et latence.

Commentaire 058 - Simon BOUILLÈRE

sans-titre - Saint-Brevin-les-Pins, décembre 2023



23

Aurélie PÉTREL (1980), 
& Fabien VALLOS (1972),
Vues & données (projet), 2024 
 
 
Le projet de recherche & création 
Vues & données compte une série 
d’objets de restitution : 
- 2 colloques (qui encadrent la 
recherche, 2019 & 2024), 
- 1 vinyle (dialogue), 
- 9 éditions, 
- 3 expositions (Photo Elysée, 
Confort Moderne & Ensp Arles), 
- 2 banquets (Confort Moderne & 
Ensp Arles, 
- 1 performance (Ensp Arles). 
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Commentaires 059-060 – F. VALLOS 
(présentation & texte)

Commentaire 061 – R. LODS 
(texte)
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˟

Commentaire 059 - Fabien VALLOS

Présentation

Aurélie Pétrel & Fabien Vallos ont consacré trois années 
de recherche à la question des données (data). Sa restitution 
se compose de sept ouvrages, un vinyle, deux colloques et 
une exposition. 

La recherche peut se résumer en deux axes : 1. la 
donnée est acosmique au sens où elle ne permet pas de 
produire un quelconque système de représentation (c’est-
à-dire du monde) et 2. il est préférable – en suivant les 
théories de Catherine Malabou – de tenter de lui donner 
une plasticité. Il faut alors lui accorder la possibilité d’une 
forme plutôt que celle d’une valeur. 

La dernière phase du projet est cette exposition qui doit 
pouvoir se comprendre comme une forme et une image 
: la forme d’une sorte de « container » dans lequel nous 
n’avons cessé de déposer des œuvres et des commentaires. 

Cette structure a été pensée et produite avec l’artiste 
Dieudonné Cartier, elle reprend la forme du container, 
transpercé en part en part pour y exposer ce qui a été 
produit, collecté et commenté. En tant qu’image, elle 

est celle de la plasticité des données, de sorte que ce qui 
est montré est la puissance combinatoire incessamment 
reconduite par les relations entre les objets et les 
commentaires. 
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Vues et données (exposition), a lieu dans le cadre du 
programme Labelysée à PhotoElysée du 29 mars au 2 juin 
2024 en collaboration avec les élèves en Master (Laboratoire 
Fig.) de l’ENSP d’Arles et en Arts visuels du master CCC de 
la HEAD – Genève. Cette exposition se fonde sur le projet 
éponyme de recherche & création, conduit entre 2020 et 
2024 par l’artiste-photographe Aurélie Pétrel (HEAD – 
Genève, HES-SO) et le philosophe Fabien Vallos (ENSP 
– Arles). Ce projet analyse les implications du concept 
de « donnée » dans le champ de l’art, de la photographie 
contemporaine et de la théorie. Vues & données (exposition) est 
accompagnée d’un colloque donné le 28 mars et de 6+1+2 
publications :

A.A.V.V. Actes du colloque Vues & données I, éd. Ensp, 2019

A. Pétrel & F. Vallos, Vues & données (vinyle), 2024

F. Vallos, Essai sur l’image latente, I, éd. Mix., 2019
A. Pétrel & F. Vallos, Vues & données (entretiens), II, 
	 éd. Mix., 2023
A. Pétrel (& C. Schaer), Vues prises à Romme, III, 
	 éd. Mix., 2023
F. Vallos, Vues & données (essai), IV, éd. Mix., 2023
A. Pétrel, 2275 prises de vue latente (index-PVL), V, 
	 éd. Mix., 2024
F. Vallos (dir.), Vues & données (catalogue), VI, éd. Mix., 2024
F. Vallos (dir.), Vues & données II (catalogue), VII, 
	 éd. Mix. x Ensp, 2024
F. Vallos (dir.), Vues & données III (catalogue), VIII, 
	 (en ligne), 2025

Commentaire 060 - Fabien VALLOS

Tournant métaphysique	

L’interprétation du concept de données suppose 
d’être en mesure d’interpréter le concept de « prises ». 
Il faut prendre dans le monde pour pouvoir le transférer 
en don ou en données. C’est cette relation occultée qu’il 
nous intéresse d’analyser à partir de l’hypothèse que la 
philosophie est une pensée du soin en tant qu’elle indique 
la nécessité d’une position vigilante sur les manières avec 
lesquelles nous prélevons et nous transformons des éléments 
du monde en données. Il s’agira de penser, depuis les 
pratiques artistiques et visuelles, les modifications de la 
métaphysique et des processus artistiques. Nous proposons 
une lecture qui permet d’interpréter le « tournant » de 
la pensée moderne, c’est-à-dire l’achèvement d’un mode 
particulier métaphysique d’interprétation du monde et du 
prélèvement dans ce monde, et d’indiquer qu’une lecture 

de cette problématique se trouve dès les débuts de la 
métaphysique occidentale comme une mise en garde de 
nos modes de captation du réel et de la réalité et de nos 
modes de stockage de ce que nous considérons être, pour 

nous, nécessairement fond et fonds.
		 Pour parvenir à cette proposition nous émettons treize 
hypothèses ou présupposés que nous formulons comme le 
fondement d’une théorie critique du concept de donnée, à 
la fois dans ses origines, mais surtout dans ses conséquences. 
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		 Premier présupposé : prise & donnée 
		 Pour pouvoir penser le concept de donnée il est nécessaire 
de penser auparavant le concept de prise. C’est parce 
qu’il y a prélèvement qu’il peut y avoir transformation et 
donation. On ne peut donc penser la crise des données qu’à 
partir du moment où nous sommes en mesure de penser 
la crise du prélèvement 1. Nous nommons prélèvement 
tout processus qui consiste à capter quelque chose du 
monde (nous entendons le monde comme relation 
du réel et de la réalité) de sorte de maintenir l’état de 
vivabilité d’un d’être, mais de suspendre l’état particulier 
de ce qui est prélevé : en ce sens tout prélèvement suppose 
un arrachement comme rupture et transformation2. Nous 
présupposons que ce qui est profondément métaphysique 
est la manière avec laquelle nous incorporons la possibilité 
de cet arrachement et l’accumulation des données. 
		D euxième présupposé : essence de l’être 
		 Nous émettons l’hypothèse que la prise et la saisie 
pourraient être interprétées comme essence de l’être, à 
savoir comme le lieu depuis lequel l’être peut être, ou 
comme l’espace depuis laquelle il a lieu3. Autrement dit l’être 
ne peut advenir à l’être-là sans prise sur le lieu de son 
existence. Cela suppose que depuis son mode d’existence 

1. Voir le texte de A. Masure (Actes colloque I) à propos du concept 
de capta (prise) de sorte que toute data est une capta entendu par 
Yves Citton in Médiarchie, Seuil, 2017. 
2. Pour le dire autrement, arrachement et rupture signifient ici 
que la condition même de notre vivabilité suppose, à la fois la 
saisie mais aussi la suspension d'autres vivants. C'est précisément 
cela que nous incorporons et que nous justifions, d'une part pour 
faire tenir notre vivabilité et, d'autre part, parce qu'il nous faut 
accumuler les captations du monde (données). 
3. Nous pensons l'essence comme le lieu au sens de l'espace 
(féminine) ou encore au sens du français aître, ce qui est laissé 
disponible de sorte que quelque chose soit. 

l’être ne peut faire autrement que de transformer 
incessamment le lieu même de l’être (ce qui a été énoncé 
au premier présupposé) : l’être-là dans son existence ne 
cesse de modifier la teneur du là4. Mais il y a alors deux 
problématiques (pour l’histoire de l’être) : 1. que se passe-t-il 
quand le lieu depuis lequel nous pouvons être est détérioré ?  

2. que se passe-t-il quand ce lieu devient occulte parce 
que la somme de ce qui a été produit et transformé en 
données le rend impossible et impraticable ? Ces deux 
questions désignent les deux crises exemplaires de notre 

contemporain, à savoir la crise dite écologique (c’est-à-dire la 
crise de l’interprétation de notre espace ou oikos) dégradé, et 
la crise des données comme saturation technique des mode 
d’interprétation, de connaissance et de gouvernance. 
		T roisième présupposé : khrè 
		 La prise. Comment l’interpréter si elle est essence de 
l’être ? Il faut se replonger longtemps auparavant, au vie 
siècle avant l’ère commune, dans la pensée de Parménide, 
depuis l’indication du cours de Heidegger en 1942 5 et sur le 
fragment VI du poème6. Il est écrit khrè to legein te noien t’eon 
emmenai que l’on traduit habituellement par il faut penser et 
dire que l’être est. Mais d’où provient ce penser ? Il provient du 
sens que nous devons donner au verbe legein. Il ne signifie 
pas d’abord dire, produire un jugement, il signifie surtout 
collecter, prélever à partir d’un choix et à partir de l’épreuve 

du khrè, à savoir l’épreuve du besoin. Pour que l’être soit, il 
y a besoin de collecter puis de stocker ce qui a été collecté. 
Ce serait alors l’indication première de la pensée : avant 
d’affirmer qu’il faut dire et penser que l’être est, il faut 

4. Ici le là désigne le da allemand qui se retourve dans Dasein. Là 
signifie précisement l'espace comme aître. 
5. Martin Heidegger, Parménide, Gallimard, 2011. 
6. Parménide, Sur la nature de l'étant, (dir. B. Cassin), Seuil, 1998. 
Voir aussi, Jean Beaufret, Parménide. Le poème, Puf, 2009. 
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dire et penser qu’il est, parce qu’il a besoin de collecter et 
de stocker. Si l’on suppose cette inversion, alors on suppose 
un premier tournant dans l’histoire de la pensée : ne plus 
s’intéresser à penser que l’être est, mais s’intéresser 
à penser qu’il a besoin de saisir. Ce n’est donc pas un 
problème d’être mais d’avoir (autrement dit de donation). 
Si l’on relit l’indication hölderlinienne 7, s’il ne nous est 
pas donné une mesure ou une capacité de mesure, en 
revanche nous est donné un besoin de saisir. Ce qui est 
alors la tâche de la pensée est de comprendre comment 
saisir sans être en capacité de mesurer8. 
		 Quatrième présupposé : legein & logos 
		 Le logos (le substantif  de legein) est donc le prélèvement. 
Il désigne ce besoin de prélever et de saisir. Nous le 
nommerons traitement et non raison. Logos est une manière 
particulière de traiter le monde de sorte que nous 
prélevions pour tenir et soutenir les conditions 
du vivant. Le logocentrisme ne désigne pas seulement 
le triomphe d’une rationalité, mais le triomphe d’une 
manière de prélever. Le travail de la modernité a consisté à 
déconstruire pas à pas ce logocentrisme et d’en montrer la 
puissance d’anéantissement. C’est pour cela qu’il faudrait 
convoquer non pas un anthropocène, ni même exactement un 
chthlucène 9 mais bien un logocène comme l’ère précise où nous 

7. C’est l’indication de Friedriech Hölderlin in Turmgedichte 
(« Dans un bleu riant… », p. 887, Œuvre poétique complète, La 
Différence, 2005) : « Plein de mérite l’homme habite cette terre 
en poète », écrit-il, c’est-à-dire en producteur. Pourquoi plein de 
mérite ? Parce que écrit-il « Existe-t-il sur terre une mesure ? Il n’y 
en a pas (Giebt es auf  Erden ein Maaß? Es giebt keines) ». 
8. Voir à ce propos l'intervention de Olivier Assouly in Actes du 
colloque I, p. 19 et note 5. 
9. Donna J. Harraway, Staying With the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, 2016

avons traité le monde comme un stock et une capitalisation 
de sorte que nous avons détruit l’ensemble des refuges (les 
abris pour le vivant : la condition animale 10, la condition des 
travailleurs, la condition exillique, etc.) et l’ensemble de ce 
qui est nécessaire pour ce même vivant (à la fois en épuisant 
les stocks et en les contaminant). Nous avons donc supposé 

et choisi une manière particulière de traiter le monde : 
une saisie sans formule et sans mesure. 
		Cinquième présupposé : arkhè 
		La donnée est une manière particulière par laquelle 

l’être stocke, conserve et archive ce qui a été prélevé. En 
somme il s’agit d’une gestion complexe du prélèvement à 
partir de ce qui pourrait être nommé arkhè. L’arkhè est le 
principe d’ordonnancement 11 de ce qui a été collecté et 
le principe de la production des valeurs qui permettent 
l’ordre du classement. La donnée en cela réclame toujours 
plus d’espace pour se stocker et de puissance pour être 
appréhendée et maintenue. La donnée et la crise actuelle de 
la donnée sont précisément liées au troisième présupposé en 
tant que notre besoin de saisie est impensé comme mesure. 
		S ixième présupposé : philosophie & soin 
		 Philosophie n’entretient pas vraiment une relation avec 
la sagesse 12 mais avec le soin. Cette intuition provient d’une 
lecture moderne de la philosophie et d’une lecture moderne 

10. Anna Tsing, « Feral Biologies », article in Anthropological Visions 
of  Sustainable Futures, University College London, février 2015.
11. Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le commandement ?, Rivages, 
2013. Agamben définit le terme arkhè comme la relation 

continue entre commencement et commandement. Nous 
retrouvons cette relation dans les termes français ordre (disposition 
liée à un enchaînement) et ordre (disposition liée à une loi).  
12. Sophia doit être entendue comme une habileté, essentiellement 
technique à se servir d'éléments. Philosophie est donc le nom de ce 
qui s'intéresse à interpréter les relations entre ces habilités, c'est-à-
dire entre ces manières de prendre soin des éléments. 
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de la melètè 13. D’une préoccupation à un soin. Mais de quoi la 
philosophie est-elle préoccupée ? Et quel soin doit-elle porter ? 
		S eptième présupposé : disposition & Bestand 
		 La philosophie historique s’est intéressée à penser 
l’être depuis une question de la fondation. En quelque 
sorte depuis un intérêt pour l’originaire (la disposition 
et l’ordre des êtres) et non la question de nos usages 
ou de nos gestes (dont la question de la saisie). Or il 
semble que la philosophie aurait dû plutôt s’intéresser 
à la fondation non comme origine mais comme stock. 
C’est-à-dire ce qui est (encore disponible). Il faut pour 
cela aller voir du côté de deux termes : le terme français 
fonds qui désigne ce qui est disponible ou indisponible 
comme stock et, d’autre part, le terme fond qui désigne la 
partie la plus profonde de quelque chose. En somme la 
pensée devrait être une interrogation sur les manières avec 
lesquelles nous interprétons le monde soit comme fond 
ou fonds. Or puisqu’il s’est agi d’orienter la philosophie 
vers l’interprétation du fond, l’interprétation du fonds à 
quant à elle été délaissée ou donnée à être saisie par des 
processus de gestion et de logistique. Nous proposons alors 
de relire la pensée occidentale depuis la question du fonds 
et d’en comprendre le terme fondement à partir de cela. 
Tout une partie du travail de la pensée heidegérienne14 
a été l’établissement d’une critique de ce fonds rendu 
comme disponibilité et qui justifie ainsi en retour 
la disponibilisation de l’être pour la technique et la 
capitalisme. Cependant il faut insister sur une lecture 
de ce fonds, Bestand 15, depuis Heidegger. Le terme 

13. Voir à ce propos le dernier séminaire de Michel Foucault, Le 
courage de la vérité (1984), Seuil Gallimard, 2009.
14. Heidegger, la conférence Le dispositif et Le tournant (1949), in 
Questions III & IV, Gallimard, 1966. 
15. P. Arjakovsky, F. Fédier et H. France-Lanord (dir.), Le Dictionnaire 

allemand Bestand indique quelque chose d’une manière de 
faire tenir (be-stehen) qui doit pouvoir s’entendre comme un 
mode d’existence à partir du stock. En somme nous existons 
parce qu’il y a quelque chose en stock, c’est-à-dire rendu 
disponible, qui nous permet de vivre. Le problème est 
que nous avons été rendu techniquement et indéfiniment 

disponibles à saisir le monde lui-même techniquement 
rendu disponible à notre saisie. Or l’indication de 
Heidegger nous intéresse ici pour penser plus avant la 
problématique de la prise et de la donnée. L’histoire de 

l’Occident aurait été partagée en trois grandes épreuves 
métaphysiques : la première consiste à faire face à la chose 
et à ses manifestations (Herstand) ; la seconde consiste à 
faire face à l’objet, autrement dit aux représentations de ce 
qui s’est manifesté autant qu’à ses propres manifestations 
(Gegenstand). C’est précisément cela qui définit la première 
phase, majeure de la saisie (logos) et de son stockage (noos) 
en données. Enfin la troisième phase consiste à faire 
face à cette manière avec laquelle nous sommes rendus 
techniquement disponible à un monde lui-même rendu 
disponible à cela (Bestand). Or la disponibilisation du monde et 
des êtres ouvre l’histoire à une crise, celle des données et à 
une catastrophe, celle de la politique du vivant. 
		H uitième présupposé : fond & fonds 
		 Il y a donc un problème entre le fond et le fonds16. Là 

est la tâche de la philosophie. Si elle est une manière 
de penser cette habileté particulière à saisir et lier, il lui 
incombe pour le contemporain de comprendre pourquoi 
la relation fond et fonds a été occultée et pourquoi 

Martin Heidegger : Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Éd. Cerf, 2013.
16. Fond s’entend comme ce qui est au plus profond, tandis que 
fonds s’entend comme stock. Le pas de côté de la pensée consiste à 
interpréter la fondation à partir du fonds et non à partir du fond. 



˟ ˟

˟ ˟

349

les dispositifs techniques nous ont été arrachés. La tâche 
précise de la philosophie devrait être la tekhnè, c’est-à-dire 
nos manières si particulières de s’y connaître de sorte que 
le vivant soit vivable, de sorte que nous puissions prendre 
soin de ce vivant. Or puisque la pensée s’est intéressée 
exclusivement au fond et qu’elle a laissé ainsi le fonds, à 
l’espace économique et technique, s’opère donc une 
crise si forte qu’elle réclame un soin. Cette crise altère 
l’espace depuis lequel l’être se rend disponible et altère 
donc la disponibilité de l’être. En somme elle rend 
l’être disponible à la gouvernance et à la technique mais 
ne l’ouvre pas à se rendre disponible pour interpréter 
la fondation, autrement dit la manière avec laquelle nous 
ouvrons et forçons le monde à la disponibilisation. 
		N euvième présupposé : vigilance 
		 La naissance de la philosophie, comme pensée du soin, 
advient dès lors qu’il faut penser cette crise de la disponibilité 
depuis la pensée de l’épreuve de ce qui se manifeste. Car 
cette crise nuit à l’existence et à l’expérience de ce qui se 
manifeste : nous ne sommes plus rendus disponibles ni à ce 
qui se manifete (la chose) ni à ce qui se représente (l’objet). 
Nous ne sommes disponibles qu’à la technique, ou plus 
exactement à une forme particulière de technique qui 
consiste à absorber nos disponibilités et donc notre fondation 
(pensée comme fonds). La naissance de la philosophie 
correspond à l’épreuve de cette vigilance. La fin de la 
philosophie correspond à la conscience de l’inefficience 
de cette vigilance17. Pour le dire autrement, la philosophie 

17. Nous posons la naissance de la philosophie à partir du moment 
où la pensée va chercher à interpréter ce qui est périlleux pour le 
vivant ; nous posons la fin de la philosophie à partir du moment où 
la pensée reconnaît l'inefficience des modes d'interprétation de la 
métaphysique. Fin de la philosphie ne signifie pas que cela est fini, 
mais seulement qu'un mode de pensée s'est achevé. 

contenait depuis le départ l’indication d’une vigilance parce 
que la condition même du vivant ouvrait à un danger. 
		D ixième présupposé : pharmakon 
		 Avec la philosophie s’ouvre une idée que la tâche de la 
pensée est une vigilance sur cette manière de prélever et de 
traiter. C’est précisément le rôle de l’enquête platonicienne 

sur nos manières de penser le monde. C’est précisément 
la double conclusion de Platon sur les dangers de la doxa 
et sur les dangers du pharmakon18. 
		Onzième présupposé : occultation 

		 À partir du phamakon s’initie un processus d’occultation 
des conditions du vivant et d’occultation de l’interprétation 
de la prise (capta). Par conséquent, s’initie une processus 
d’occultation de la transformation de la prise en donnée 
(data). Ceci fonde alors une série de substitutions19 qui 

18. Pharmakon signifie le dosage de ce qui est nécessaire pour que le 
traitement des choses et des objets du monde puisse avoir lieu. Or si le 
dosage n'est pas le bon, alors s'opère une crise pour les conditions de 
la vivabilité et pour ce que nous nommons une écologie du sensible.
19. Nous estimons qu'il y a sept processus de substitution : 1. 
substitution euchrestique qui consiste à penser le monde comme 
ressource abondante et non l’inverse. Nous substituons le monde 
en ce qu’il est par une réserve infinie ; 2. substitution eucharistique 
qui consiste à penser le monde comme un juste prélèvement sans 
réelle consommation ; 3. substitution morale qui consiste à remplacer 

la relation prise-donnée (capta-data) par des relations morales 
ineffectives et infondées ; 4. substitution métaphysique qui consiste à 
séparer radicalement les plans de prise et les plans de la donnée 
: d’abord en les pensant sur les plans différents (première 

métaphysique) et ensuite en pensant qu’ils sont gérés par une autre 
arkhè (le divin par exemple) ; 5. substitution symbolique : nous avons 
séparé prise et donnée (s.4) et nous entrevoyons la donnée comme 
une sphère détachée du monde et symboliquement transformée 
en différents supports (depuis la technique) ; 6. substitution technique 
: nous apprêtons la donnée de sorte qu’elle soit eucharistique et 
consommable et 7. substitution économique : nous réclamons à l’être le 
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permettent d’occulter la consommation et les modes de 
prélèvement. Cette phase d’occultation est ce que nous 
nommons la modernité technique et gestionnaire.
		D ouzième présupposé : le tournant

		 Heidegger nomme le tournant (die Kehre)20 cette manière 
avec laquelle nous devons accomplir une tâche qui consiste 
à cesser de tenter de penser l’essence de l’être et 
comprendre que nous n’avons pas suffisament encore 
pensé l’essence de l’agir, c’est-à-dire le lieu depuis lequel 
nous pouvons encore, plus ou moins, agir. 
		T reizième présupposé : la biomimèsis

		 Il convient alors pour nous de penser depuis la 
modification de ces douze paradigmes en quoi cela change 
les modes de représentations. Ce que nous nommons 
biomimèsis 21 serait une manière de s’intéresser à représenter 
non pas à ce qui relèverait de l’être comme existants 
ou existences mais nos propres conditions de vivabilité, 
d’habitabilité et abritabilité. Ce tournant intéresse à la fois 
la pensée mais aussi l’opérativité artistique. Ceci constituera 
la prochaine phase d’analyse du séminaire et de nos 
recherches.

paiement d’une valeur pour pouvoir advenir à cette 
consommation eucharistique. La donnée (déconnectée de la 
prise) est transformée en valeur.
20. Quatrième conférence prononcée à Brême en 1949 (après 
celles sur la choses (das Ding), les dipositifs (das Gestell) et le péril (die 
Gefhar). Heidegger, Questions III & IV, Gallimard 1966, p. 307 sq. 
21. Mimèsis signifie processus de représentation et bios signifie les 
conditions de vie. Il ne s'agit pas d'une zoomimèsis (représentation 
du vivant) mais bien d'une représentation des conditions de cette 
vivabilité, et pour cela il est nécessaire d'interpréter la gestion de 
ces conditions que nous nommons dièténomie.

(sur l’oubli)

« La donnée n’est pas une expérience1 » Si toute analyse 
du monde passe par une analyse de ce qui donne accès 
au monde et que ce projet de recherche propose la thèse 
que le monde est continuellement transformé en données, 
alors cette phrase soulevée par Fabien Vallos – et la suite de 
son raisonnement – installe l’impossibilité de l’expérience 
du monde tant que notre relation à la donnée n’est pas 
traitée. La donnée serait ni présence, ni événement, ni 
présentation, ni visible et encore moins contemporaine. 
Elle se construirait sur une ontologie négative : définie 
par ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est reste caché, au sein 
d’elle-même. Si nous ne pouvons penser ce qu’elle est, nous 
pouvons, peut-être, penser ce qu’elle fait. Nous allons nous 
concentrer sur cet impossibilité de l’expérience et tâcher 
de faire un court commentaire sur cette indisponibilité du 

présent de la perception.
Le temps, son historicité et surtout sa perception sont 
propres à chacun. La façon dont nous articulons passé, 
présent et futur se construit sur nos cultures, échanges, 

épreuves et foi. Ces modes de perceptions sont théorisés 
par l’historien François Hartog2 comme des régimes 

1. Vallos, Fabien, Vues & Données (Essai), éd. Mix., , 2023, p. 12
2. Voir Hartog, François, Chronos : l’Occident aux prises avec le temps. 
Gallimard, 2020.

Commentaire 061 - Raphaël LODS



˟ ˟

˟ ˟

353

d’historicité, qui seraient « la distance qui se crée entre le 
champ d’expérience, d’une part, et l’horizon d’attente, 
d’autre part: il est engendré par la tension entre les deux3 » 
Nos façons d’articuler la temporalité, vis-à-vis de soi comme 
vis-à-vis des autres – et donc de nous tenir en monde – 
est construite sur deux données: l’expérience et l’attente. 
Or, ce qui est donné du monde est transformé par un 
impétueux système de transformations en données. 
Le donné est expérience, la donnée n’est pas une 
expérience. 

La donnée nous empêche de faire expérience. Chez 
Borges4, le jeune Funes a une mémoire infaillible. Mais 
pour se souvenir d’un jour entier, il lui faut un jour entier. 
Le lieu de l’expérience est le présent. L’expérience cherchée 
dans un futur est une prophétie et une anticipation. 
L’expérience amenée dans un passé est un récit et un 
souvenir. Occuper l’espace du présent dans l’analyse et 
le décompte des données, c’est empêcher « l’expérience 
subjective d’un temps qualitatif  dont chaque instant est 
vécu dans sa singularité incomparable5 ». La donnée, en 
bonne conquérante, occupe la place, empêche d’observer ce 
qui est laissé du monde. Devenue à elle-même son propre 
horizon, elle se mue en un présent perpétuel. La donnée 
est un testament qui assigne un passé à l’avenir. Elle se pose 
comme hégémonie de la relation au monde mais, infondée6, 
rompt la dialectique expérience-attente et s’installe 
comme seul spectacle.

3. Koselleck, Reinhart, Le futur passé, traduit par J. & M.-Cl. Hoock, 
Éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 1990, p. 314
4. Borges, Jorge Luis, Fictions, Gallimard, 1957, p. 141
5. Mosès, Stéphane, L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, Gallimard, 2006, p. 208
6. Vallos, Fabien, Vues & Données (Essai), op. cit., p. 18

Là est la crise, là est la tension : en coupant l’expérience, 
en refusant au maintenant l’arrivée du résolument nouveau 
et la possibilité de le percevoir, la donnée ne laisse plus 
qu’un inconsolable horizon d’attente, seul. Le sujet construit 
son régime d’historicité sur la tension entre l’expérience et 
l’attente. Sans expérience, plus de tension ; sans tension, plus 

de perception, plus d’historicité, plus de relation au temps. 
Nous ne sommes plus que face à cette attente, désœuvrée, 
démesurée, et face à de la donnée, toujours. Nous sommes 
avec violence sortis du temps, refusés à l’expérience dans 

une tentative d’éternité7.
« Nous ne sommes pas face à de la présence mais à une 

expérience de comptage8. » 
Le cours de l’expérience a chuté. Nous accumulons les 

images. Nous accumulons les traces. Nous accumulons les 
données, sans fin. Tout est filmé, photographié, compté. 
Tout est engrangé, entassé. Nous transformons le monde 
en données pour essayer tant bien que mal d’archiver le 
monde. « L’idée de tout accumuler, l’idée de constituer une 
sorte d’archive générale, de la volonté d’enfermer dans un 
lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, 
tous les goûts, l’idée de tous les temps qui soit lui-même hors 
du temps, et inaccessible à sa morsure, le projet d’organiser 
ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du 
temps dans un lieu qui ne bougerait pas, et bien, tout cela 

appartient à notre modernité9. » Tout ce qui est un 
objet témoignant d’une histoire collective – tant est que 
ce terme ait un sens – serait à conserver. C’est le cas 
jusqu’aux affiches : toutes les grandes affiches, en France, 

7. Voir Rosenzweig, Franz, L’Étoile de la Rédemption, 1921, Seuil, 
2003, p. 465-466
8. Vallos, Fabien, Vues & Données (Essai), op.cit., p. 13
9. Foucault, Michel, Des espaces autres, 1967, publié in Architectures, 
Mouvements, Continuité n°5, 1984
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sont soumises au dépôt légal et arrivent par mètres cubes à 
la Bibliothèque nationale, chaque affiche en seize morceaux, 
chaque morceau plié en quatre. Et personne ne les ouvre. 
Personne ne les catalogue – l’acte en lui-même tiendrait à 
l’infaisable, la moindre consultation détruirait le trop fragile 
papier. Elles sont pourtant là, empilées10. De ce maelström 
de données, seules deux typologies de documents sont 
demandés à être lu par les foules. La première typologie 
est l’état civil, pour attester les filiations. La seconde est 
le cadastre, pour attester la propriété11. Je veux savoir 
d’où je viens, je veux savoir ce que je possède. Le reste, 
hors quelques chercheurs, est stocké pour lui-même, sans 
consultations à venir. Le reste n’est qu’une vaine tentative de 
freiner l’avancée du temps, de se rendre maître de l’histoire 
et de, nous l’avons vu, sur-occuper le présent. « Tout 
mâcher, tout digérer, c’est bon pour les porcs12. »

 Face au trop plein, face à la surcharge, il resterait ce 
choix que garde la mémoire d’oublier. « L’oubli serait la 
condition nécessaire d’une ouverture de la mémoire sur 
l’agir dans l’instant et la garantie qu’elle ne s’immobilise pas 
en repli sur l’être, en concentration sur un sujet hanté par la 
masse énorme du passé qui l’oppresse13. » Le présent n’est 
pas la répétition du passé. L’expérience, c’est le résolument 
nouveau. Le passé ne définit pas le présent, il le désigne 
comme force d’à-venir, comme puissance de changement et 

10. Melot, Michel, Des archives considérées comme une substance 
hallucinogène, Ecole nationale des chartes, 2023, p. 24
11. ibid, p. 30
12. Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Aubier-Bilingue, 
trad. G. Bianquis, 1968, p. 384
13. Bensussan, Gérard, Le temps messianique. Temps historique et temps 
vécu, Vrin, 2001, p. 63

de rédemption14. « Ne vous souvenez plus15 ». L’oubli n’est 
pas l’abandon, la destruction du souvenir et de la donnée. 
Aucun souvenir n’est complet, aucune donnée est le réel 
dans son entièreté. Le dispositif  transforme : du vécu à la 
mémoire, du donné à la donnée. L’oubli est la vigilance 
même de la mémoire, c’est laisser la possibilité du nouveau. 

C’est faire un choix plus sûr que mâcher, que digérer. 
C’est laisser la place pour un vivant d’advenir. 

14. C’est ce que Benjamin entendait par « image » ou « abréviation », 
voir Benjamin, Walter, Œuvres, vol. III, Gallimard, 2000
15. Esaïe chapitre 43 verset 18


